8月3日清晨，宿豫區(qū)學(xué)成路附近的一處工作室內(nèi)亮起了暖黃色的燈光。當(dāng)人們還在睡夢中，徐建霞已經(jīng)坐在工作臺前，光影里，她纖細的手指捏著點漆筆，一點點往胎體上綴著紅漆，她的眼神中透著堅韌。徐建霞，1978年出生，她從事漆器制作已有二十年，于她而言，“大漆”早已融進生命，就像手掌上裂開的細紋，早已成了身體的一部分。

與“大漆”結(jié)緣，源于徐建霞骨子里對傳統(tǒng)文化的熱愛。自小就愛盯著雕花木桌觀察紋理、撫摸著家中木柜門上的牡丹花紋沉思的徐建霞，讀書時就是個有主見的女生。20世紀90年代，師范專業(yè)是很多家長眼里的“鐵飯碗”，同班女生多半埋頭準備師范招考，徐建霞卻抱著一摞國畫教材往畫室跑，硬是在眾人不解的目光里，選了旁人看來“不實用”的國畫專業(yè)。

當(dāng)然，也是在這段人生經(jīng)歷中，徐建霞扎進了“大漆”的世界。1996年，風(fēng)華正茂的徐建霞在專業(yè)老師的鼓勵下，從漆畫入門。第一次用漆料調(diào)出國畫里沒有的深邃光澤時，她盯著畫板愣了半晌，像迷途的趕路人看到了明月。

為了吃透漆器制作的門道，徐建霞翻遍了能找到的相關(guān)書籍，筆記本上，記滿了密密麻麻的制作流程，可紙頁上的字終究是冰冷的，看著書中描述的“犀皮起皺”“螺鈿閃光”，她總覺得有些悵然。2006年，徐建霞揣著攢了許久的積蓄，帶著一沓寫滿問題的紙條，只身前往廣州拜師學(xué)藝。在那段日子里，她每天天不亮就去工作室占位置，看著老師傅一遍遍刮灰，聞著漆料的特殊氣味，她心里反而覺得很踏實。廣州之旅雖短，卻讓徐建霞心里的那團火越燒越旺，不僅讓她堅定了傳承漆器制作手藝的決心，更為她打下了扎實的基礎(chǔ)。

徐建霞打磨自身手藝所耗費的精力，絲毫不亞于她打磨漆器所耗費的精力。從廣州回來，她嫌自己的胎骨做得不夠勻，又專程去北京找老手藝人學(xué)做木胎；聽說湖北的漆料調(diào)法特別，她背著工具包就去湖北跟著當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)。

“這些都是笨功夫，也是苦功夫?！毙旖ㄏ寄闷鹱郎弦恢粵]做完的手鐲，內(nèi)側(cè)還留著細細的打磨痕。“做漆器不僅費時費錢，還很損耗手藝人的心力。就說這只手鐲，里外要刷上3遍漆，每一遍都得等上一周才能干透，中間還要用細砂紙反復(fù)磨?！毙旖ㄏ急硎荆恳患髌范际莻鹘y(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞交融，即使秉持“慢工出細活”的理念，有時也未必能打造精品。

徐建霞這幾年常回鄉(xiāng)下老家，看著父母用了半輩子的粗瓷碗，鄉(xiāng)村的生活圖景在她的腦中漸漸展開，也一點點融入她的創(chuàng)作里?！袄献孀诘氖炙囋俸?，藏在博物館里，總覺得少了些溫度?！毙旖ㄏ颊f，讓漆器從“廟堂之上”走進“尋常百姓家”，漸漸成了自己創(chuàng)作的動力。

“再高雅的藝術(shù)，若沒有群眾接受，將始終與群眾之間隔著一塊博物館的玻璃。”坐在從老家搬來的舊矮凳上，徐建霞正給一只農(nóng)家常用的舊瓷碗刷底漆。她把廢舊的桌子改造成漆盤，給斷了柄的木勺裹上漆線，連發(fā)了霉的木筷，她也涂上了彩漆，做成帶著家常溫度的擺件。這些充滿煙火氣的物件，讓原本農(nóng)家生活中的常用品變成了“漆”彩藝術(shù)品。

筆者離開時，順著長廊望向徐建霞所在的工作室，五彩斑斕的漆器在夕陽中散發(fā)出橘黃色的光，徐建霞的背影被拉得很長很長，仿佛在告訴人們傳承的答案：前路坎坷，但匠人心向往之。

采訪手記 采訪徐建霞后，我們遲遲不敢動筆，總覺得漆器這種藝術(shù)品攜帶的泥土氣息淡了一些，甚至一度想要放棄這篇報道。后來，在反復(fù)回憶采訪細節(jié)、梳理人物成長線時，我們找到了這位匠人與鄉(xiāng)村的共鳴：讓“陽春白雪”走進“農(nóng)家小屋”，這一點，讓我們看到了希望，也讓這篇報道順利“入編”。我們認為，每個人都應(yīng)該具備“守候”的勇氣、“堅持”的耐性，以及打磨人生的匠心。（徐歡 云春燕 王章蘊）