我藏有一本《他們給我寫過信》，張昌華先生兩年前贈(zèng)我的，這是一本圖文并茂，特別文氣的大著。張先生是著名的傳記文學(xué)作冢，他以一個(gè)“真”字，鑄成了個(gè)人特色的文風(fēng)，他善于用細(xì)膩的筆觸，書寫文壇故事，將名人“打回”凡人原型，近十年，我陸續(xù)讀過他的書，如《我為他們照過相》《書香人和》《走近大家》《曾經(jīng)風(fēng)雅》《故人風(fēng)清》等。他把這些“書生意氣”的故事記錄下來，讓我們從這些照片、信件的字里行間，窺見那個(gè)時(shí)代文化人的生存狀態(tài)及某些社會(huì)信息，也聽到時(shí)代前進(jìn)的足音。

張昌華先生題簽-花間讀瓷? 胡劍明/攝

　　近日，再又拜訪已屆八秩的先生，張先生當(dāng)過兵，教過書，1984年調(diào)入江蘇人民出版社當(dāng)編輯，次年轉(zhuǎn)入江蘇文藝出版社，歷任編輯室主任、副總編輯、副編審。1979年開始發(fā)表作品，兩千年獲江蘇省首屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”，其傳記作品獲第三屆、第四屆“中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)”。先后出版隨筆、傳記文學(xué)，簡體本繁體本多種。

　　坐下后，我們聊的是“書香人和”的故事，作為愛收藏、“寫收藏”的我，得以參觀了他獨(dú)特的收藏品，他打開書柜，我看到滿滿排列齊整的“文件夾”，有22本之多，寸厚的每本均有編號和脊注，這些文件夾里面，放置的是他畢生收藏的墨寶——近兩千封與文壇名家的往來信札。巴金、冰心、蕭乾、錢鍾書、楊絳、季羨林、周有光、張充和……寫信的人，每一個(gè)名字都如雷貫耳。張昌華自嘲道，前半生當(dāng)老師，后半生做編輯，“蠟燭”者半，“人梯”者半，兩半合一，“為人作嫁”一輩子。但他最開心的是，由此豐富了自己，也豐富了“與名家書札”的收藏。

張?jiān)屎拖壬旁?/p>

　　張昌華進(jìn)入出版界時(shí)，已是不惑之年，但憑借他對文學(xué)的一腔熱情，一踏足文壇，就成為了足智有謀的編輯。上世紀(jì)80年代，瓊瑤的《在水一方》《雁兒在林梢》等多部作品，經(jīng)他助推出版，在大陸引發(fā)“瓊瑤熱”；古龍的武俠小說，他編一部火一部……

　　在30余年的編輯生涯中，與“名士”的過從，成為他人生中一筆巨大的精神財(cái)富。退休后，進(jìn)入了另-場“筆耕”，他將文壇前賢們的軼事，寫進(jìn)《書香人和》，又在他收藏的故紙中爬梳剔抉，寫成“文化名人的背影系列”。他說，不論是往來信件、賀卡，還是手改稿，所有的筆墨都是珍稀之品。重新整理，見字如晤，撫箋思人。他深深懷念并切切感戴那些前賢們。是一種的厚愛，成就了他充實(shí)快樂的編輯人生。而且，這些書寫也是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中一條特別的箋注。

周有光先生手札

　　昌華編輯最得意的作品是1993年由他一手策劃的《雙葉叢書》。這是為現(xiàn)當(dāng)代文壇具有影響力的夫婦作家出版的散文合集——蕭乾、文潔若，魯迅、許廣平，老舍、胡絜青，巴金、蕭珊，周有光、張?jiān)屎偷?6對文壇伉儷，寫人生、家庭和親情的作品。先后出版了16冊“伉儷卷”，引起了社會(huì)極大地關(guān)注。

　　蕭乾、文潔若是張昌華拜訪的第一對夫婦。昌華說，“最初我以投石問路的方式，致信蕭乾，希望得到他的指教和支持。復(fù)信出乎意料的快，蕭乾說這套叢書的‘點(diǎn)子高明’，并稱已著手整理文章。通信第二年，我登門拜訪?！?/p>

　　張昌華仍記得蕭乾熱忱待客，端上一杯椰奶，室內(nèi)暖氣足，蕭乾見張昌華在擦汗，提醒道：“把大衣脫下，要不會(huì)感冒?！北Z，讓張昌華這個(gè)當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)怯生生的“小編輯”心里一下暖了起來。那時(shí)蕭乾夫婦正為譯林出版社趕譯“天書”《尤利西斯》。蕭乾仔細(xì)聆聽著張昌華對叢書的介紹，對合集中夫婦兩人的文章，正反顛倒都可閱讀的編排方案，尤為贊賞。他們的合集《旅人的綠洲》很快順利出版。

王世襄先生信札

　　向巴金約稿成功則得益于一個(gè)偶然。張昌華說，1997年他去北京出差，拜訪老舍先生的兒子舒乙時(shí)，被抓了個(gè)差。中國作協(xié)為90歲以上的老會(huì)員每人量身定做了一雙北京百年老店出品的軟底布鞋，舒乙托他捎給巴金一雙。巴金當(dāng)時(shí)在杭州西湖汪莊休養(yǎng)。昌華欣然接受了這個(gè)美差，在杭州見到巴金女兒李小林后坦言，借送鞋之機(jī)，想就便組稿。李小林說此事她不便做主，讓張昌華直接和她父親談。

　　見到巴金，張昌華立馬奉上當(dāng)時(shí)剛出版的老舍夫婦合集《熱血東流》和胡風(fēng)夫婦合集《長風(fēng)贊》，當(dāng)他說出想為巴金夫婦二人也出一本后，巴金馬上說“可以”。張昌華喜出望外。討論蕭珊入選作品細(xì)節(jié)時(shí)，張昌華建議可選一些翻譯作品，巴金立刻應(yīng)聲道：“可選《阿霞》(屠格涅夫)?！卑徒甬?dāng)時(shí)精力不濟(jì)，坐在輪椅上，但對合集十分上心。后來，他審定了選編者的第一次選目，并提出了增刪意見。關(guān)于書名，巴金請張昌華擬幾個(gè)供他參考，最終圈定了《探索人生》，并題寫了書名寄來。1999年書出版后，巴金還以簽名本相贈(zèng)。

周而復(fù)先生信札

　　《八月叢書》是張昌華早期與作家葉兆言合作編輯的，收錄張承志、史鐵生、劉恒、王安憶、張煒、蘇童和朱蘇進(jìn)等人的長篇和短篇小說，此集影響頗大。此外由他編輯的《許廣平文集》《陳白塵文集》《舒婷文集》《黃裳散文》以及《魯迅的藝術(shù)世界》等也是他的得意之作。

　　張昌華自詡是個(gè)“與信有緣”的人。編輯出身，寫“約稿信”本是公事公辦，但他落筆總會(huì)費(fèi)心思設(shè)計(jì)一番。他常用毛筆將內(nèi)容書寫在花箋或八行箋上，若對方是耄耋老人，就把字寫得大些，如是海外作者就用繁體。遣詞造句，都盡可能典雅。若是初識者，憂其未必作復(fù)，他往往會(huì)寫好回復(fù)的信封，貼足郵票。功夫不負(fù)有心人，他總能獲得“鴻雁傳錦書”。

　　張昌華收藏的近兩千封書信，涵蓋科技、文學(xué)、藝術(shù)諸多領(lǐng)域，不乏泰斗大師級人物。茅以升、袁家騮的謹(jǐn)嚴(yán)，冰心、張充和的溫馨，錢鍾書、楊絳的睿智，季羨林、蕭乾的慈讓，華君武、夏志清的幽默，蘇雪林、吳祖光的耿直，盡顯字里行間。

余光中先生信札

　　張昌華廣結(jié)文壇師友，那時(shí)他是編輯中寫信最勤、收信最多的一位。他說，編輯與作家的交往，根本宗旨是組稿。但與錢鍾書夫婦的交往有些例外。1988年他登門拜訪，楊絳先生接待，錢鍾書退避三舍，無緣一見。不過當(dāng)張昌華返回南京后，發(fā)現(xiàn)辦公桌上已躺著錢先生的“未能迎迓”表歉意的大函。昌華與錢先生通話，說自己愛藏簽名本，下次進(jìn)京將抱著他的“論學(xué)文選”請他題簽。電話那頭聽見錢先生的笑聲：“把書搬來搬去，那多麻煩，我寫張簽條你，往書上一貼不就行了?”不久，收到“昌華同志覽存錢鍾書奉”這頁簽條。如今這些手澤已是“稀有珍品”了。

　　錢鍾書、楊絳素以淡然、謹(jǐn)嚴(yán)稱著，從他們的《賀年卡》可看得出端倪。張昌華每年歲末有寫賀卡的習(xí)慣，也收到過錢鍾書夫婦寄來的?？媸呛{(lán)色，潛印魚鱗狀暗紋，獨(dú)樹一幟，卡面上的字僅有“新禧 錢鍾書楊絳同賀”九個(gè)字。一張賀卡由兩人分工完成，字是錢先生所寫，受者名由楊絳填寫。

董橋先生信札

　　從最初的邀約書稿，到后來時(shí)常給二老寄去新書，張昌華與錢鍾書、楊絳書信跨度22年，加上寫給他們女兒錢瑗的一封，正巧22封。張昌華收到的楊絳最后一封信，寫于她一百歲時(shí)。那是張昌華讀了楊絳的百歲新作《儉為共德》后寄去的讀后感，知道楊絳喜歡讀民國人物傳記，隨信寄去了新書。楊絳在回信中一再致謝，并寫道“你寫的字真美，我會(huì)當(dāng)墨寶珍藏。你寄的花箋，我就貪污了，行吧?反正我已年逾百歲，老面皮了!”

　　鴻雁傳書，自古佳話。如今，書信早已淡出了人們的視線，張昌華自嘲是“時(shí)代落伍者”，卻也有自己的應(yīng)對之術(shù)。2013年春節(jié)，他給久違的聶華苓寫信問安。聶華苓用電郵復(fù)，說她近九十了，不能開車到鎮(zhèn)上寄信，改用電郵。張昌華不會(huì)電腦打字，就在紙上寫信，用手機(jī)翻拍成照片，通過郵箱、微信發(fā)出，他說這是“土洋結(jié)合”。

張昌華先生手札

　　其實(shí)教書時(shí)，張昌華寫過一些文章，但做編輯后，他停筆一心編書。是蕭乾引領(lǐng)張昌華從一個(gè)編書人成為一個(gè)寫書人，鼓勵(lì)他“做編輯一定也要堅(jiān)持寫，只有寫了，才知道作家的甘苦，更方便與作家平等對話。”自那以后，張昌華筆耕不輟。退休后的十多年，相繼寫了《曾經(jīng)風(fēng)雅》《民國風(fēng)景》等四部文化名人隨筆，那是他在編輯生涯中，通過自己的閱讀、思考和直接的交往，與知識分子們“對話”的記錄，在淡雅中透著人文情懷和歷史的厚重。

　　張昌華說：這一生有三個(gè)人對自己影響最大，一位是作家浩然，一個(gè)偶然他把我領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)的門。一位是作家蕭乾，他教我寫作，教我做人，他給我題寫的“盡量說真話，堅(jiān)決不說假話!”很有意義。還有一位是出版家范用，他教我出書要講究品位。范用喜歡喝酒，我也喜歡喝酒，他給我一封信中講的話非常有意思，說我們即時(shí)沒有錢買酒喝，也不能出那些下三濫的書。他在給我題字時(shí)寫：“甘當(dāng)泥土，留在先行者的腳印里”。

張昌華先生書李白詩

　　筆者知道，周有光1955年調(diào)到北京，進(jìn)入中國文字改革委員會(huì)，專職從事語言文字研究。張昌華是周有光的“粉絲”，記得有一次，我淘到了一本舊書，是周老先生寫的《漢語拼音詞匯》，1958年初稿本，送去給張昌華看，他見后，非常肯定，立即幫我將書打包寄去北京，請周老為我在書上簽了名，老先生還另附一紙，寫了一句話相贈(zèng)：“了解過去，開創(chuàng)未來，歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)。周有光2009年7月14日，時(shí)年104歲”。我收到后視為難得之寶，珍藏至今。

　　張昌華說了他和周有光、張?jiān)屎拓鴥H切的關(guān)系?！霸屎徒≡跁r(shí)，我每每進(jìn)京必去后拐棒胡同周府蹭飯或喝茶、侃大山。允和走后拜訪少了，那時(shí)也會(huì)兩三年一次，聽百歲‘周百科’(沈從文語)侃天下大事。所以，允和曾對我說‘我們一筆寫不出兩個(gè)張’。我存有允和給我的20余通手札，寫在大小不同的各種紙片上。天南海北，家長里短什么都寫?！?/p>

張昌華先生書-妙筆生趣

　　由允和介紹，張昌華先后結(jié)識了兆和、充和、定和、宇和及寰和張家姐弟們，與他們都有書札往來或合作?！坝袀€(gè)意外的收獲。2000年，當(dāng)張充和得知我買了一幅胡適的假字‘清江引’之后，把她收藏的胡適的‘清江引’(未完成篇)最后兩句補(bǔ)寫好，還題了一段長跋后送我作紀(jì)念。跋云：‘這殘篇是1956年12月9日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近50年，今贈(zèng)昌華聊勝于偽。充和?！骡j名印‘張四’?！?/p>

　　張昌華說，從這些前輩身上我學(xué)到不少做人的道理。比如老舍的夫人胡絜青。以前每每進(jìn)京只要得便，我都去看看老人。有一件事我特別難忘，《熱血東流》出版后，她的樣書不夠用，也不告訴舒乙，直接寫信向我要，信中還有折疊成方形的小紙包，我打開一看，是與四本書等值的郵票。

張昌華先生題簽-花間讀瓷

　　還說，“季羨林非常平易近人，一點(diǎn)架子沒有。例如季羨林先生在他寫《憶作人》一文時(shí)，引用了我寫給他信中的一段文字，馬上給我寫信表示未經(jīng)我同意即引用發(fā)表了，請我原諒。我曾經(jīng)送給季老一把宜興紫砂壺，他特意在紫砂壺的底下貼個(gè)小條，寫‘張昌華送’”。

　　拜訪最后，張昌華先生為筆者的專欄文章合集書寫了題簽“花間讀瓷” “妙筆生趣”，且上款稱我為“老弟”。吾當(dāng)寶之!