編者按:當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日中午,烏克蘭中央選舉委員會(huì)宣布,在統(tǒng)計(jì)完70%的選票后,沒有候選人在首輪投票中獲得超過50%的選票。烏克蘭新一屆總統(tǒng)大選將進(jìn)入第二輪。此前多家媒體報(bào)道稱,第二輪投票將于4月21日舉行。
在統(tǒng)計(jì)完70.03%的選票后的結(jié)果,喜劇演員澤連斯基以30.45%的得票率領(lǐng)跑首輪投票;烏克蘭現(xiàn)任總統(tǒng)波羅申科的得票率為16.19%,位列第二。
根據(jù)烏克蘭選舉法,如果沒有候選人在首輪投票中的得票率超過50%,那么得票數(shù)領(lǐng)先的前兩位將在三周后的第二輪投票中一決勝負(fù)。新總統(tǒng)應(yīng)不遲于6月3日宣誓就職,任期5年。
本文首發(fā)于2017年4月25日澎湃新聞網(wǎng)【有戲】欄目。
烏克蘭電視劇《人民公仆》海報(bào)。
在韓國前總統(tǒng)樸槿惠彈劾案愈演愈烈之時(shí),中國的社交媒體上流傳著一個(gè)段子“當(dāng)韓國總統(tǒng)有多悲催”,羅列了自大韓民國獨(dú)立后首任總統(tǒng)李承晚以降,歷任韓國總統(tǒng)“不得善終”的悲催命運(yùn)。如果撥動(dòng)一下地球儀,在地球的另一端倒是有個(gè)國家的歷任總統(tǒng)“命運(yùn)多舛”,那便是從蘇聯(lián)獨(dú)立后的烏克蘭總統(tǒng)們了。
開頭是兩個(gè)叫做列昂尼德的(當(dāng)過蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席的勃列日涅夫也叫列昂尼德,亦是烏克蘭人),列昂尼德·克拉夫丘克推行與葉利欽時(shí)代的俄羅斯相似的休克療法,把剛獨(dú)立的烏克蘭經(jīng)濟(jì)弄得一團(tuán)糟,然后他在1994年提前大選,結(jié)果便灰溜溜地下臺(tái)了。
然后是列昂尼德·庫奇馬,此君在位時(shí)長歌舞袖,在美俄歐之間搞平衡,結(jié)果兩頭不討好,被尤先科拉下了馬。
尤先科上臺(tái)之前就遭遇過中毒事件,這位利用顏色革命上臺(tái)的總統(tǒng),結(jié)果也倒在了低迷的民意里。接著便是亞努科維奇,他還是想學(xué)庫奇馬,在美俄歐之間搞平衡,結(jié)果還是兩頭不討好,灰溜溜地流亡俄羅斯。
如果不算臨時(shí)代理總統(tǒng)的圖爾奇諾夫,那么接下來便是現(xiàn)任總統(tǒng)波羅申科,只能祝這位靠著糖果起家的億萬富翁總統(tǒng)不要再重蹈前人覆轍了。
《人民公仆》海報(bào)。海報(bào)中建筑代表烏克蘭總統(tǒng)官邸瑪麗亞宮。
韓國與烏克蘭多位總統(tǒng)命運(yùn)不濟(jì),說到底都與他們國家的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)有關(guān)。韓國政治始終無法擺脫財(cái)閥的左右,烏克蘭政治同樣也不能做到與寡頭的切割,更不必說來自美國時(shí)明時(shí)暗地滲透。
借用烏克蘭政治喜劇《人民公仆》(Слуга народу)里的一句話,“他們(指總統(tǒng))就想著撈錢,上臺(tái)幾年撈一票就走,再換另一個(gè),再撈一票更大的。”
歷史課老師瓦西里·格羅波羅德科陰錯(cuò)陽差當(dāng)上烏克蘭總統(tǒng)。
《人民公仆》可謂是烏克蘭近年來最成功的電視劇,其平均收視率達(dá)10.4%,在烏克蘭18至54歲觀眾人群中的收視率更超過了26%。這個(gè)數(shù)字概念可能過于抽象,做個(gè)比較便能明白它是有多厲害了:烏克蘭人喜歡足球,2016年歐洲杯預(yù)選賽烏克蘭男足對斯諾文尼亞隊(duì)的比賽收視率是該國近年來體育賽事收視最高峰,其收視率為9.9%,在烏克蘭18至54歲觀眾人群中的收視率為24.9%。
為什么這部從2015年11月16日開播的電視劇會(huì)一下子成為烏克蘭觀眾的心頭愛,或許就源于它直面現(xiàn)實(shí),說出了烏克蘭老百姓的心里話,人們對于烏克蘭現(xiàn)實(shí)政治的失望,對于一個(gè)清明且有能力的政治人物的渴望,對于懲治腐敗分子的大快人心,都轉(zhuǎn)換成了對于這部電視劇的熱愛。
甚至在播出后,居然有網(wǎng)民發(fā)起“讓瓦西里當(dāng)總統(tǒng)”的運(yùn)動(dòng)。瓦西里便是劇中的男主角,他陰錯(cuò)陽差地當(dāng)上了烏克蘭總統(tǒng)。
作為外人,筆者觀看這部以俄語對白為主,夾雜烏克蘭語對白的電視劇時(shí),總想到年少時(shí)讀過的許多俄羅斯文學(xué)名著,比如果戈里的《欽差大臣》,還比如蘇聯(lián)時(shí)代一些喜劇電影,如《幸運(yùn)先生》等。這種現(xiàn)實(shí)主義的諷刺,劇中人物的前倨后恭都是那么地活靈活現(xiàn)。
瓦西里抱怨烏克蘭總統(tǒng)們只想著發(fā)財(cái)。
一開始,瓦西里·格羅波羅德科只是個(gè)中學(xué)歷史老師,由于他2班上的學(xué)生都被拉去布置總統(tǒng)選舉投票站,他開始發(fā)起牢騷,“為什么1班上數(shù)學(xué)課就可以免掉這些事情。就因?yàn)槲覀兊目偨y(tǒng)都擅長數(shù)學(xué)嗎?”(這句話含有諷刺意味,指烏克蘭的政治人物就想著發(fā)財(cái))。于是他開始狂說粗口,“問候”了烏克蘭歷任總統(tǒng)的全家。沒想到有個(gè)調(diào)皮的學(xué)生隔窗拍下了瓦西里發(fā)飆的全過程,并上傳到了網(wǎng)上。
瓦西里的總統(tǒng)“競選綱領(lǐng)”。
隨著而來地便是網(wǎng)民發(fā)起的“讓瓦西里當(dāng)總統(tǒng)”運(yùn)動(dòng)(后來現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的這場運(yùn)動(dòng)可謂是烏克蘭民眾的戲謔),然而參加烏克蘭總統(tǒng)競選需要200萬格里夫納(約合人民幣50萬元)的報(bào)名費(fèi)。2班學(xué)生們又先斬后奏地幫著瓦西里在網(wǎng)上眾籌到了足夠多的錢。
就這么著,瓦西里在烏克蘭總統(tǒng)大選中獲勝,請注意,他幾乎沒有什么政見,只是在那段粗口視頻里說,“要是我當(dāng)上總統(tǒng),我要廢掉他們的種種特權(quán),讓他們過上一周教師的日子。”(在烏克蘭當(dāng)老師薪水不高,也沒有任何福利)
實(shí)際上,從第五集開始與寡頭及寡頭扶持的總理對抗的戲碼就顯得有些老套(烏克蘭獨(dú)立后政治體制變過多次,一會(huì)兒總統(tǒng)制,一會(huì)兒總統(tǒng)-議會(huì)制,一會(huì)兒議會(huì)制,略復(fù)雜,簡言之,總統(tǒng)權(quán)限很大程度上會(huì)受到來自議會(huì)和總理的掣肘)。不過,懲治貪官的橋段,無論放在哪個(gè)國家的熒屏上總是會(huì)受歡迎的。
有意思就在開頭幾集瓦西里剛當(dāng)上總統(tǒng)后的種種不適應(yīng),這很像是劉姥姥進(jìn)了大觀園的感覺。在當(dāng)選首日,瓦西里想著的還是自己當(dāng)天要去銀行還信用卡上的17格里夫納(約合人民幣5元),于是他坐著總統(tǒng)專車去銀行柜臺(tái),接待他的居然是銀行行長,行長在類似達(dá)康書記罵過的那種讓人站也不是坐也不是的柜臺(tái)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說,“總統(tǒng)先生,您的欠款已經(jīng)還完了……因?yàn)槟歇?jiǎng)了,我們每個(gè)月都會(huì)為幸運(yùn)客戶免單。”
瓦西里當(dāng)上總統(tǒng),人人都在奉迎,連知名樂隊(duì)也不放過機(jī)會(huì)。
當(dāng)天還是瓦西里外甥女的生日,外甥女喜歡一個(gè)叫“老男孩”的樂隊(duì),他想買張CD給她,日理萬機(jī)的總統(tǒng)自然沒空去買CD了,于是總統(tǒng)助理到處在基輔街頭尋找“老男孩”樂隊(duì)CD,可就是找不著,結(jié)果是當(dāng)晚總統(tǒng)府專門把“老男孩”樂隊(duì)請上家來。
筆者再次把文章開頭韓烏兩國的比較放進(jìn)來。韓國財(cái)閥對于政治的影響力無孔不入,當(dāng)年樸槿惠在競選總統(tǒng)時(shí)曾說自己父母已亡、親人失和、沒有結(jié)婚、膝下無子,所以她作為“嫁給國家的女人”,自然就能成為腐敗的絕緣體,韓國選民們當(dāng)時(shí)看中的也是這一點(diǎn),認(rèn)為樸槿惠不會(huì)再重蹈前總統(tǒng)們親信干政的覆轍??上麄兦闳f算,算不到還有閨蜜。
在《人民公仆》里,瓦西里一人得道,自是相伴著雞犬升天。他的父母、外甥女、前妻、老姐等都成為寡頭們覬覦的目標(biāo)。而電視劇就是電視劇,瓦西里沒有像現(xiàn)實(shí)中的樸槿惠那樣管不住身邊人。他就是烏克蘭的堂吉訶德,橫沖直撞,將烏克蘭“風(fēng)車”——寡頭一一挑落馬下。
《人民公仆2》電影海報(bào)。
2016年《人民公仆2》以電影形式上映,同樣取得了不錯(cuò)的票房成績。這部電影在很大程度上像是在影射現(xiàn)總統(tǒng)波羅申科。波羅申科治下的烏克蘭經(jīng)濟(jì)沒有好轉(zhuǎn),物價(jià)上漲,貨幣貶值,人民對于總統(tǒng)的信任一落千丈,瓦西里再次以“不現(xiàn)實(shí)的”方式對抗寡頭操縱的議會(huì)。該片剛剛在今年4月的“金吉加”獎(jiǎng)(Золота дзиґа)中獲得3個(gè)提名,“金吉加”獎(jiǎng)被稱為烏克蘭的奧斯卡獎(jiǎng),一般在每年6月進(jìn)行頒獎(jiǎng)典禮。
總的來說,《人民公仆》這部劇并不受烏克蘭政客待見,認(rèn)為其對烏克蘭政治描寫“失實(shí)”,比如烏克蘭著名政治新聞?dòng)浾咄叩倌?middot;葉爾欽科在評論文章中雖然承認(rèn)這部劇受到觀眾歡迎,“顯示了人民對于烏克蘭現(xiàn)實(shí)的不滿”,但他又寫道:“說到底這只是迎合民粹主義的政治肥皂劇,烏克蘭政壇過去、現(xiàn)在和未來都不會(huì)發(fā)生這種事。”
更吊詭的是,政治人物對于這部劇的批評角度,比如政治分析師瓦拉里·梅丹努克說劇中人物,尤其是總統(tǒng)瓦西里的臺(tái)詞幾乎都是俄語,“這不符合現(xiàn)實(shí)中烏克蘭人民對于烏克蘭總統(tǒng)的基本要求。”
這里不得不說一下該劇的制作公司“Квартал-95”以及播出平臺(tái)烏克蘭“1+1”電視臺(tái),二者總部都在基輔,但其制播主要語言均為俄語,這本來在俄烏雙語并行的烏克蘭甚是尋常,但自從烏東部局勢日趨緊張,以及俄羅斯吞并克里米亞,使得烏克蘭反俄勢力抬頭,在烏克蘭最高拉達(dá)(議會(huì))里,就因?yàn)槟懿荒苤v俄語,議員之間都能爆發(fā)全武行。
寡頭與政客之間諱莫如深的關(guān)系無法正面回應(yīng),烏克蘭的政治圈只能拿語言說事兒了。