編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日中午，烏克蘭中央選舉委員會(huì)宣布，在統(tǒng)計(jì)完70%的選票后，沒有候選人在首輪投票中獲得超過50%的選票。烏克蘭新一屆總統(tǒng)大選將進(jìn)入第二輪。此前多家媒體報(bào)道稱，第二輪投票將于4月21日舉行。

　　在統(tǒng)計(jì)完70.03%的選票后的結(jié)果，喜劇演員澤連斯基以30.45%的得票率領(lǐng)跑首輪投票;烏克蘭現(xiàn)任總統(tǒng)波羅申科的得票率為16.19%，位列第二。

　　根據(jù)烏克蘭選舉法，如果沒有候選人在首輪投票中的得票率超過50%，那么得票數(shù)領(lǐng)先的前兩位將在三周后的第二輪投票中一決勝負(fù)。新總統(tǒng)應(yīng)不遲于6月3日宣誓就職，任期5年。

　　本文首發(fā)于2017年4月25日澎湃新聞網(wǎng)【有戲】欄目。

烏克蘭電視劇《人民公仆》海報(bào)。

　　在韓國前總統(tǒng)樸槿惠彈劾案愈演愈烈之時(shí)，中國的社交媒體上流傳著一個(gè)段子“當(dāng)韓國總統(tǒng)有多悲催”，羅列了自大韓民國獨(dú)立后首任總統(tǒng)李承晚以降，歷任韓國總統(tǒng)“不得善終”的悲催命運(yùn)。如果撥動(dòng)一下地球儀，在地球的另一端倒是有個(gè)國家的歷任總統(tǒng)“命運(yùn)多舛”，那便是從蘇聯(lián)獨(dú)立后的烏克蘭總統(tǒng)們了。

　　開頭是兩個(gè)叫做列昂尼德的(當(dāng)過蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席的勃列日涅夫也叫列昂尼德，亦是烏克蘭人)，列昂尼德·克拉夫丘克推行與葉利欽時(shí)代的俄羅斯相似的休克療法，把剛獨(dú)立的烏克蘭經(jīng)濟(jì)弄得一團(tuán)糟，然后他在1994年提前大選，結(jié)果便灰溜溜地下臺(tái)了。

　　然后是列昂尼德·庫奇馬，此君在位時(shí)長歌舞袖，在美俄歐之間搞平衡，結(jié)果兩頭不討好，被尤先科拉下了馬。

　　尤先科上臺(tái)之前就遭遇過中毒事件，這位利用顏色革命上臺(tái)的總統(tǒng)，結(jié)果也倒在了低迷的民意里。接著便是亞努科維奇，他還是想學(xué)庫奇馬，在美俄歐之間搞平衡，結(jié)果還是兩頭不討好，灰溜溜地流亡俄羅斯。

　　如果不算臨時(shí)代理總統(tǒng)的圖爾奇諾夫，那么接下來便是現(xiàn)任總統(tǒng)波羅申科，只能祝這位靠著糖果起家的億萬富翁總統(tǒng)不要再重蹈前人覆轍了。

《人民公仆》海報(bào)。海報(bào)中建筑代表烏克蘭總統(tǒng)官邸瑪麗亞宮。

　　韓國與烏克蘭多位總統(tǒng)命運(yùn)不濟(jì)，說到底都與他們國家的政治經(jīng)濟(jì)生態(tài)有關(guān)。韓國政治始終無法擺脫財(cái)閥的左右，烏克蘭政治同樣也不能做到與寡頭的切割，更不必說來自美國時(shí)明時(shí)暗地滲透。

　　借用烏克蘭政治喜劇《人民公仆》(Слуга народу)里的一句話，“他們(指總統(tǒng))就想著撈錢，上臺(tái)幾年撈一票就走，再換另一個(gè)，再撈一票更大的。”

歷史課老師瓦西里·格羅波羅德科陰錯(cuò)陽差當(dāng)上烏克蘭總統(tǒng)。

　　《人民公仆》可謂是烏克蘭近年來最成功的電視劇，其平均收視率達(dá)10.4%，在烏克蘭18至54歲觀眾人群中的收視率更超過了26%。這個(gè)數(shù)字概念可能過于抽象，做個(gè)比較便能明白它是有多厲害了：烏克蘭人喜歡足球，2016年歐洲杯預(yù)選賽烏克蘭男足對斯諾文尼亞隊(duì)的比賽收視率是該國近年來體育賽事收視最高峰，其收視率為9.9%，在烏克蘭18至54歲觀眾人群中的收視率為24.9%。

　　為什么這部從2015年11月16日開播的電視劇會(huì)一下子成為烏克蘭觀眾的心頭愛，或許就源于它直面現(xiàn)實(shí)，說出了烏克蘭老百姓的心里話，人們對于烏克蘭現(xiàn)實(shí)政治的失望，對于一個(gè)清明且有能力的政治人物的渴望，對于懲治腐敗分子的大快人心，都轉(zhuǎn)換成了對于這部電視劇的熱愛。

　　甚至在播出后，居然有網(wǎng)民發(fā)起“讓瓦西里當(dāng)總統(tǒng)”的運(yùn)動(dòng)。瓦西里便是劇中的男主角，他陰錯(cuò)陽差地當(dāng)上了烏克蘭總統(tǒng)。

　　作為外人，筆者觀看這部以俄語對白為主，夾雜烏克蘭語對白的電視劇時(shí)，總想到年少時(shí)讀過的許多俄羅斯文學(xué)名著，比如果戈里的《欽差大臣》，還比如蘇聯(lián)時(shí)代一些喜劇電影，如《幸運(yùn)先生》等。這種現(xiàn)實(shí)主義的諷刺，劇中人物的前倨后恭都是那么地活靈活現(xiàn)。

瓦西里抱怨烏克蘭總統(tǒng)們只想著發(fā)財(cái)。

　　一開始，瓦西里·格羅波羅德科只是個(gè)中學(xué)歷史老師，由于他2班上的學(xué)生都被拉去布置總統(tǒng)選舉投票站，他開始發(fā)起牢騷，“為什么1班上數(shù)學(xué)課就可以免掉這些事情。就因?yàn)槲覀兊目偨y(tǒng)都擅長數(shù)學(xué)嗎?”(這句話含有諷刺意味，指烏克蘭的政治人物就想著發(fā)財(cái))。于是他開始狂說粗口，“問候”了烏克蘭歷任總統(tǒng)的全家。沒想到有個(gè)調(diào)皮的學(xué)生隔窗拍下了瓦西里發(fā)飆的全過程，并上傳到了網(wǎng)上。

瓦西里的總統(tǒng)“競選綱領(lǐng)”。

　　隨著而來地便是網(wǎng)民發(fā)起的“讓瓦西里當(dāng)總統(tǒng)”運(yùn)動(dòng)(后來現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的這場運(yùn)動(dòng)可謂是烏克蘭民眾的戲謔)，然而參加烏克蘭總統(tǒng)競選需要200萬格里夫納(約合人民幣50萬元)的報(bào)名費(fèi)。2班學(xué)生們又先斬后奏地幫著瓦西里在網(wǎng)上眾籌到了足夠多的錢。

　　就這么著，瓦西里在烏克蘭總統(tǒng)大選中獲勝，請注意，他幾乎沒有什么政見，只是在那段粗口視頻里說，“要是我當(dāng)上總統(tǒng)，我要廢掉他們的種種特權(quán)，讓他們過上一周教師的日子。”(在烏克蘭當(dāng)老師薪水不高，也沒有任何福利)

　　實(shí)際上，從第五集開始與寡頭及寡頭扶持的總理對抗的戲碼就顯得有些老套(烏克蘭獨(dú)立后政治體制變過多次，一會(huì)兒總統(tǒng)制，一會(huì)兒總統(tǒng)-議會(huì)制，一會(huì)兒議會(huì)制，略復(fù)雜，簡言之，總統(tǒng)權(quán)限很大程度上會(huì)受到來自議會(huì)和總理的掣肘)。不過，懲治貪官的橋段，無論放在哪個(gè)國家的熒屏上總是會(huì)受歡迎的。

　　有意思就在開頭幾集瓦西里剛當(dāng)上總統(tǒng)后的種種不適應(yīng)，這很像是劉姥姥進(jìn)了大觀園的感覺。在當(dāng)選首日，瓦西里想著的還是自己當(dāng)天要去銀行還信用卡上的17格里夫納(約合人民幣5元)，于是他坐著總統(tǒng)專車去銀行柜臺(tái)，接待他的居然是銀行行長，行長在類似達(dá)康書記罵過的那種讓人站也不是坐也不是的柜臺(tái)內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，“總統(tǒng)先生，您的欠款已經(jīng)還完了……因?yàn)槟歇?jiǎng)了，我們每個(gè)月都會(huì)為幸運(yùn)客戶免單。”

瓦西里當(dāng)上總統(tǒng)，人人都在奉迎，連知名樂隊(duì)也不放過機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)天還是瓦西里外甥女的生日，外甥女喜歡一個(gè)叫“老男孩”的樂隊(duì)，他想買張CD給她，日理萬機(jī)的總統(tǒng)自然沒空去買CD了，于是總統(tǒng)助理到處在基輔街頭尋找“老男孩”樂隊(duì)CD，可就是找不著，結(jié)果是當(dāng)晚總統(tǒng)府專門把“老男孩”樂隊(duì)請上家來。

　　筆者再次把文章開頭韓烏兩國的比較放進(jìn)來。韓國財(cái)閥對于政治的影響力無孔不入，當(dāng)年樸槿惠在競選總統(tǒng)時(shí)曾說自己父母已亡、親人失和、沒有結(jié)婚、膝下無子，所以她作為“嫁給國家的女人”，自然就能成為腐敗的絕緣體，韓國選民們當(dāng)時(shí)看中的也是這一點(diǎn)，認(rèn)為樸槿惠不會(huì)再重蹈前總統(tǒng)們親信干政的覆轍?？上麄兦闳f算，算不到還有閨蜜。

　　在《人民公仆》里，瓦西里一人得道，自是相伴著雞犬升天。他的父母、外甥女、前妻、老姐等都成為寡頭們覬覦的目標(biāo)。而電視劇就是電視劇，瓦西里沒有像現(xiàn)實(shí)中的樸槿惠那樣管不住身邊人。他就是烏克蘭的堂吉訶德，橫沖直撞，將烏克蘭“風(fēng)車”——寡頭一一挑落馬下。

《人民公仆2》電影海報(bào)。

　　2016年《人民公仆2》以電影形式上映，同樣取得了不錯(cuò)的票房成績。這部電影在很大程度上像是在影射現(xiàn)總統(tǒng)波羅申科。波羅申科治下的烏克蘭經(jīng)濟(jì)沒有好轉(zhuǎn)，物價(jià)上漲，貨幣貶值，人民對于總統(tǒng)的信任一落千丈，瓦西里再次以“不現(xiàn)實(shí)的”方式對抗寡頭操縱的議會(huì)。該片剛剛在今年4月的“金吉加”獎(jiǎng)(Золота дзиґа)中獲得3個(gè)提名，“金吉加”獎(jiǎng)被稱為烏克蘭的奧斯卡獎(jiǎng)，一般在每年6月進(jìn)行頒獎(jiǎng)典禮。

　　總的來說，《人民公仆》這部劇并不受烏克蘭政客待見，認(rèn)為其對烏克蘭政治描寫“失實(shí)”，比如烏克蘭著名政治新聞?dòng)浾咄叩倌?middot;葉爾欽科在評論文章中雖然承認(rèn)這部劇受到觀眾歡迎，“顯示了人民對于烏克蘭現(xiàn)實(shí)的不滿”，但他又寫道：“說到底這只是迎合民粹主義的政治肥皂劇，烏克蘭政壇過去、現(xiàn)在和未來都不會(huì)發(fā)生這種事。”

　　更吊詭的是，政治人物對于這部劇的批評角度，比如政治分析師瓦拉里·梅丹努克說劇中人物，尤其是總統(tǒng)瓦西里的臺(tái)詞幾乎都是俄語，“這不符合現(xiàn)實(shí)中烏克蘭人民對于烏克蘭總統(tǒng)的基本要求。”

　　這里不得不說一下該劇的制作公司“Квартал-95”以及播出平臺(tái)烏克蘭“1+1”電視臺(tái)，二者總部都在基輔，但其制播主要語言均為俄語，這本來在俄烏雙語并行的烏克蘭甚是尋常，但自從烏東部局勢日趨緊張，以及俄羅斯吞并克里米亞，使得烏克蘭反俄勢力抬頭，在烏克蘭最高拉達(dá)(議會(huì))里，就因?yàn)槟懿荒苤v俄語，議員之間都能爆發(fā)全武行。

　　寡頭與政客之間諱莫如深的關(guān)系無法正面回應(yīng)，烏克蘭的政治圈只能拿語言說事兒了。