該如何形容南宋詩人陸游?

　　也許，他最為人所道的形象是至死高呼“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的“愛國者”，或是為愛人揮淚寫下《釵頭鳳》的“癡情種”——這是，也不全是陸游。

　　一代大家朱熹稱贊：“放翁老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流。”可見其對陸游超眾才情之欣賞?；蛟S很少人知道，陸游兼具學(xué)者、士宦、俠客、慈父、郎中、饕客等多重身份。

　　陸游享年86歲，大半生在老家山陰(今紹興)度過。如今，當(dāng)?shù)卣诖蛟煲粋€(gè)活態(tài)傳承的文旅新地標(biāo)“陸游故里·三山別業(yè)”，復(fù)原詩人晚年的居所與日常。景區(qū)預(yù)計(jì)于今年11月的陸游誕辰日開門迎客。

　　作為中國文學(xué)史上存世詩歌最多的詩人，陸游留給后人太多走進(jìn)其人其事的線索。陸游誕辰900周年之際，讓我們重新認(rèn)識(shí)一次這位偉大詩人。

　　鐵馬冰河映丹心

　　愛國，是人世間最深層、最持久的情感，也是陸詩最鮮明的底色。從詩人生活的宋代，到元明清，再到我們生活的當(dāng)代，陸詩的推崇者不在少數(shù)。其中緣由，不乏愛國精神牽引。

　　周恩來同志評價(jià)得直接：“宋詩陸游第一，不是蘇東坡第一。陸游的愛國性很突出，陸游不是為個(gè)人而憂傷，他憂的是國家、民族，他是個(gè)有骨氣的愛國詩人?！?/p>

　　中國陸游研究會(huì)副會(huì)長、紹興文理學(xué)院教授高利華曾為陸游書寫傳記——《亙古男兒——陸游傳》，“亙古男兒”源自梁啟超的評價(jià)。那年，經(jīng)歷戊戌變法失敗的梁啟超看到了腐朽清廷的“媚外”與“賣國”，不禁感言：“詩界千年靡靡風(fēng)，兵魂銷盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁?！彼麌@無奈、恨時(shí)局，將為民族崛起奔走呼喊的陸游視為知音同好。

　　但事實(shí)上，中國陸游研究會(huì)會(huì)長、南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授莫礪鋒在新書《陸游十講》中做了統(tǒng)計(jì)：在陸游存世的近萬首作品中，愛國抒情詩的占比不足十分之三。

　　陸游“愛國詩人”的標(biāo)簽為何如此鮮明?高利華認(rèn)為，關(guān)鍵在“精神的魅力”：“精神和與之相應(yīng)的篇章，有時(shí)候并不需要絕對量化，關(guān)鍵在于有感而發(fā)的強(qiáng)度、真切的程度、持久的深度?！?/p>

　　陸游出生官宦世家，才學(xué)出眾，卻生不逢時(shí)。靖康之恥發(fā)生時(shí)，陸游只有兩歲，幼年時(shí)，他便開始了顛沛流離的生活。在他那里，“沒有國，何來家”的感受從小就十分具象。青少年時(shí)代，陸游就立下“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的志向。

　　科舉是宋代士大夫走上仕途的主要通道。可光這一步，陸游一走就是十幾年。

　　20歲之前，陸游兩次科舉落第。1153年，他再一次到臨安(今杭州)應(yīng)試，鎖廳初試名列第一。但因遭主和派的奸臣秦檜憎恨，加之他想讓孫子秦塤狀元及第，于是在禮部復(fù)試中幕后操縱，把陸游除名。

　　直到秦檜去世后，陸游才初入仕途，那時(shí)他已30多歲。之后，陸游被舉薦進(jìn)臨安做官。不久，金兵又大舉南侵，面對前線形勢緊迫，后方人心浮動(dòng)，陸游“淚濺龍床請北征”，結(jié)果反被罷黜。

　　此后，陸游仍不放過任何一次慷慨陳詞的機(jī)會(huì)，一次次遭彈劾、罷黜，一次次想方設(shè)法再直言進(jìn)諫，循環(huán)往復(fù)，仕途起起落落。

　　欲成大事者，必行知合一。在“重文輕武”的宋代，陸游“讀書三萬卷”也“學(xué)劍四十年”，大概就是為了有朝一日能親臨戰(zhàn)場。1172年，陸游終于得以前往南鄭(今陜西漢中)抗金一線。

　　不以“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食”為苦，他身著戎裝，“朝看十萬閱武罷，暮馳三百巡邊行”；他夜間疾馳，“獨(dú)騎洮河馬，涉渭夜銜枚”；他深山射獵，“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”……不到一年的軍旅生涯，或許是他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。其創(chuàng)作也從書齋走向火熱的生活實(shí)踐。

　　可惜，羸弱的南宋朝廷再一次變動(dòng)，主和派又占上風(fēng)，軍隊(duì)被遣散。陸游被貶至成都。路上，他寫下《劍門道中遇微雨》，“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?！?/p>

　　在這之后，詩人再也沒能站上前線，只能以筆托思。52歲，陸游被免官后生了重病，還在為國擔(dān)憂，寫下“位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺”；68歲，他閑居山陰，寫出“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺(tái)”，夢里仍是鐵馬冰河；82歲，得知朝廷派韓侂胄出兵北伐，他又幻想自己是一匹久經(jīng)沙場的老馬，“一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國平燕趙”；86歲與世長辭時(shí)，絕筆夙愿仍是“王師北定中原日”……

　　時(shí)勢造英雄，也摧英雄，有的人在屢戰(zhàn)屢敗后心死，自此一蹶不振。但陸游的可貴之處在于，他從不妥協(xié)、不放棄，永葆愛國初心，直到生命盡頭。一個(gè)民族的精氣神，決定了一個(gè)國家的命運(yùn)和未來。以生命為尺度跋涉于理想與現(xiàn)實(shí)之間，這位“亙古男兒”的身上，閃耀著跨越時(shí)空的精神光輝，激勵(lì)后人為國家民族的事業(yè)奮斗不息。

　　至情至性走一生

　　理解陸游，始終脫不開一個(gè)“情”字。大情為家國大愛，小情為柔情小愛。

　　20歲時(shí)，陸游迎娶青梅竹馬的唐氏(記者注：唐氏之名不可考，今人流傳的“唐琬”為明清所撰)。才子佳人，花前月下，飲酒、賞花、蕩舟……可惜2年后，勞燕分飛。至于原因，根據(jù)宋人記載，有說是陸游父母不滿兒子沉溺燕婉情篤，墮于學(xué)業(yè)；有說因唐氏不育，遭到陸家嫌棄。之后，陸游很快奉父母之命，娶了第二任妻子王氏。

　　多年后，陸游春游沈園，偶遇唐氏，此時(shí)的唐氏已為人妻。陸游百感交集，酒后題壁一闕《釵頭鳳》，長嘆“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”。別后，唐氏很快郁郁而終。陸游對唐氏的思念持續(xù)一生。他數(shù)次再游沈園，又?jǐn)?shù)次夢見唐氏，陸續(xù)作詩多首。沈園中的題壁也為后人憑吊嘆惋。

　　世易時(shí)移，再提那段愛情悲劇，人們總將“負(fù)心漢”“感情懦夫”之名冠在詩人頭上。

　　聽聞我們想“還原陸游”，高利華再三強(qiáng)調(diào)要為詩人“正本清源”?！安粦?yīng)該跳脫時(shí)代背景去評價(jià)一個(gè)歷史人物?！痹谒磥?，“至親至愛難兩全，面對父母的反對，孝順的陸游只能犧牲自己，遂了長輩的心愿?！薄靶ⅰ笔侨寮覀惱硭枷氲暮诵?。莫礪鋒也在書中說，陸游立身處世之道均以儒家精神為準(zhǔn)則，即如孔子所謂“邇之事父，遠(yuǎn)之事君”?！笆赂浮奔礊樾?。或許，當(dāng)時(shí)的陸游，不得不去做這樣一個(gè)選擇。

　　深受儒家思想影響的陸游，也是修身立業(yè)的道德典范。

　　一掃嚴(yán)厲父親的刻板形象，陸游是一位朋友般的慈父。他看重天倫之樂，留下許多詠及兒孫的詩歌，首首流露舐犢情。在《新涼示子遹時(shí)子遹將有臨安之行》中，一句“夜窗剩欲挑燈語，日倚柴門望汝歸”，活脫脫刻畫了一個(gè)“粘人”的父親形象。

　　在文史學(xué)家程千帆心中，最感人的一則詩是詩人78歲時(shí)所作的《送子龍赴吉州掾》。二百六十字的五言長詩中，陸游向兒子叮囑做人之道：每一文錢都要公私分明，要省吃儉用，自己攢錢陪嫁女兒，要請德高之人教育子女。老父親尚可自理，不用惦念，衣服鞋子破了，出門會(huì)被人嘲笑也無妨，只求心安理得。

　　程千帆將這首詩選入《古詩今選》，并評價(jià)：“這是一位慈愛、正直的老父親對因?yàn)樨毨Ф荒懿蝗ミh(yuǎn)方謀生的兒子所做的一番臨別吩咐，其中有苦惱，有寬解，有記掛，有擔(dān)心，有告誡，有勸勉，語重心長，至情流露。雖然平鋪直敘，卻正以其質(zhì)樸無華激動(dòng)人心?！?/p>

　　陸游生平留下諸多示兒詩，囑咐后輩端正做人，一心向國；晚年更留下《放翁家訓(xùn)》共26則，對子孫的求學(xué)、修養(yǎng)、為人、處世、生活、經(jīng)濟(jì)等提出全面告誡。

　　面對友誼，陸游坦誠以待。他與周必大、范成大、楊萬里、辛棄疾、朱熹等人交往甚密。崇尚“存天理，滅人欲”的理學(xué)家朱熹與陸游在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上差異較大，他們卻因共同的政治抱負(fù)和憂國憂民的情懷結(jié)下深厚友誼。

　　1181年，浙東一帶面臨嚴(yán)重饑荒，朱熹受命前往賑災(zāi)，晚到了幾日。陸游看不得百姓受苦，干脆寄詩給朱熹，說“市聚蕭條極，村墟凍餒稠”“民望甚饑渴，公行胡滯留”，催他快點(diǎn)赴任。

　　重情、耿直、熱烈、單純……陸游失意仕途，卻以無可比擬的精神氣質(zhì)馳騁一生，這也恰應(yīng)了那句詩——“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。

　　田園生活風(fēng)雅事

　　有人驚嘆：“詩人坎坷一生，壯志未酬，若是憂郁早逝不算奇怪，可陸游竟活到86歲高壽。”這在人均壽命不長的古代十分難得。也許，樂觀積極的人生態(tài)度，便是他長壽的秘訣。

　　垂暮之時(shí)，陸游眼見建功立業(yè)理想再無可能實(shí)現(xiàn)，難免流露出一些悲憤之語。但莫礪鋒在書中提醒：這種消極觀念在陸游耄耋之前從未曾出現(xiàn)，可見悲憤并非他一以貫之的人生信念。

　　生活的美無處不在，而熱愛生活的人，總是擁有善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。正如錢鐘書在《宋詩選注》中評價(jià)：陸游詩詞一方面是悲憤激昂，一方面是閑適細(xì)膩，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當(dāng)前景物的曲折的情狀。

　　比如，用現(xiàn)下時(shí)髦的話說，陸游是個(gè)“貓奴”。陸家歷來重視藏書，為防鼠患特意養(yǎng)貓，這一養(yǎng)便養(yǎng)出了感情，留下不少詠貓?jiān)?。粉鼻、雪兒、小於菟……出鏡率最高的那只小貓當(dāng)屬貍奴。他曾在詩中寫道，“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”。陸游賞花，不僅托花言志，還為花寫譜。他在蜀中任職期間編纂的《天彭牡丹譜》，系統(tǒng)記載當(dāng)時(shí)天彭(今四川彭州)地區(qū)牡丹種植盛況，收錄了65個(gè)珍稀品種并詳細(xì)解釋其名稱的由來和形態(tài)。

　　陸游還是個(gè)“老中醫(yī)”，不僅自己上山采藥、配藥、熬藥，還行醫(yī)施藥城中百姓。嘉靖四十年《浙江通志》記載，56歲時(shí)，陸游將平生收集驗(yàn)證的一百多個(gè)藥方編輯成《陸氏續(xù)集驗(yàn)方》2卷，可惜現(xiàn)已失傳。在吃方面，將其稱為美食家也不為過。陸詩中，詠吟烹飪的有上百首，勾勒出一個(gè)喜下廚、愛種菜、善食補(bǔ)的饕客形象。

　　陸游在山陰農(nóng)村生活了數(shù)十年，田園耕讀生活的描繪在陸詩占比也很大。林林總總生活小確幸中，高利華最感慨的，是陸游的“愛鄉(xiāng)之情”：“因筆端總是對準(zhǔn)普羅大眾的風(fēng)土民情，陸詩有巨大的民間史料研究價(jià)值。”

　　關(guān)于當(dāng)時(shí)山陰鄉(xiāng)間社會(huì)的結(jié)構(gòu)、飲食習(xí)慣和制度、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)行為等，陸詩中均有涉獵。比如，賽神就出現(xiàn)了很多次，這一酬神活動(dòng)主要用于祈禱五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順。人們耳熟能詳?shù)摹队紊轿鞔濉?，寫于陸?3歲被罷黜退居回鄉(xiāng)。詩里“簫鼓追隨春社近”中，“春社”就是重要的賽神儀式?！百惿袷侨缃窠B興地區(qū)傳統(tǒng)民俗戲曲活動(dòng)‘社戲’的前身，陸游為我們傳承這一國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)提供了寶貴材料?！备呃A說。

　　早前，宋史專家包偉民以陸詩為研究對象，寫就一本涉及歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的專著《陸游的鄉(xiāng)村世界》。從百姓的視角出發(fā)考察生活——這是詩人的覺悟，也是史學(xué)家的覺悟。

　　斗轉(zhuǎn)星移，900年后再讀陸游，我們不禁想起詩人的兩句詩及其創(chuàng)作背景：

　　中年抗金，詩人寫下《金錯(cuò)刀行》，豪情高呼“楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人?”

　　晚年歸田，他在夢中與一眾好友暢聊，醒來后將夢境補(bǔ)作詩，樂談“吳中近事君知否?團(tuán)扇家家畫放翁?！?/p>

　　詩人雖遠(yuǎn)，詩篇永存。而今，他的兩個(gè)心愿都已成現(xiàn)實(shí)。

　　【鏈接】重訪陸游足跡

　　陸游一生走南闖北，足跡遍及半個(gè)中國，但要說居住時(shí)間最長的地方，還是故鄉(xiāng)紹興。這里有陸游的“鄉(xiāng)村世界”，也定格了他的“愛情瞬間”。

　　陸游故里

　　“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！标懹蔚摹队紊轿鞔濉芬辉姡鑼懙氖墙B興“三山別業(yè)”附近的景色。陸游曾用自己的俸祿在鑒湖畔附近購置別業(yè)一座，作為回鄉(xiāng)后的住所。據(jù)當(dāng)?shù)氐胤街居涊d：“三山，在縣西九里，地理家以為與臥龍岡勢相連。今陸氏居之?！比剑謩e指石堰山、韓家山和行宮山，均坐落在鑒湖之濱。

　　鑒湖又稱長湖、大湖、慶湖，雅名鏡湖、賀鑒湖等。湖的一邊是東跨湖橋，一邊是西跨湖橋，湖面寬闊、水勢浩淼，泛舟其中，近處碧波映照，遠(yuǎn)處青山重疊，有在鏡中游之感。

　　“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，這句詩絕妙地點(diǎn)出鑒湖一帶山環(huán)水繞、曲折幽深、千巖萬壑、境界多變的地貌特色。在“三山別業(yè)”，陸游曾寫下“數(shù)椽幸可傳子孫，此地它年名陸村”“定知千載后，猶以陸名村”等詩句。

　　今日此處，“陸游故里·三山別業(yè)”文旅項(xiàng)目正建設(shè)得如火如荼。

　　沈園

　　沈園位于紹興市區(qū)，距陸游故里約8公里。這是一處著名私家花園，鼎盛時(shí)期占地70余畝，至今已有800多年歷史?！皥@主”姓沈，世稱“沈氏園”，簡稱沈園。園內(nèi)山水亭臺(tái)榭湖廊路花竹木皆顯典雅精巧。陸游詩句“香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生”所折射的意境，在此撲入眼簾。

　　滄海桑田，沈園也隨之變化。目前宋代的建筑已不復(fù)存在，園中保留著一些宋代的和宋以前的遺物、遺跡。經(jīng)過1987年、1994年和2000年三次擴(kuò)建，現(xiàn)在的沈園占地57畝，由古跡區(qū)、南苑、東苑三大部分組成。整座園林景點(diǎn)疏密有致，高低錯(cuò)落有序，樹木扶疏成趣，頗具宋代園林特色。

　　現(xiàn)在游人慕名前往觀園，更多是因?yàn)橄Ｍ诖艘娮C陸游與唐氏的愛情故事。整個(gè)沈園，還有頗多景致，如冷翠亭、六朝井、孤鶴軒等。更值得細(xì)細(xì)觀摩的，是刻有陸游和唐氏所寫《釵頭鳳》的園壁。

　　據(jù)史書記載，陸游題詞《釵頭鳳》40多年后再至沈園，睹物思人，傷感至極，又寫下兩首詩。其中一首詩云：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”。

　　陸游紀(jì)念館

　　在沈園古跡區(qū)南側(cè)，也有一座陸游紀(jì)念館，館內(nèi)展出大量手跡、畫幅、善本、拓片、模型，展現(xiàn)出陸游愛國憂民和作為一代文豪的輝煌成就。

　　其中，“安豐堂”取自于陸游《丁未嚴(yán)州勸農(nóng)文》“安豐年而憂歉歲”，展現(xiàn)詩人與民共疾苦的情懷；“務(wù)觀堂”堂名取自陸游的字，堂內(nèi)展出陸游詩詞手跡、碑刻和拓片。

　　另有一陸游紀(jì)念館位于杭州孩兒巷98號。該館依托清代古宅改建，保留青瓦白墻紅木的傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌，雖非陸游故居，但因陸游曾在此寫下《臨安春雨初霽》等詩，且建筑最接近歷史原貌而被選定。