8月19日，迎著烈日，記者再次來到宿豫區(qū)新莊鎮(zhèn)，探訪抗戰(zhàn)老兵牛文亮。

不出意外，他又出門溜達去了。

果真，記者見到他時，他正坐在道路邊上的一處小涼亭里乘涼。

為什么說“又”？其實第一次探訪牛文亮的時間是在2017年，記得那是一個秋天的上午，記者來到牛文亮老人的家后，被其家人告知，老人騎自行車出門趕集去了?！?0歲的高齡”“騎自行車”“獨自出門趕集”，這幾個關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)在一位老人身上，顯得非常不可思議。

更不可思議的是，記者看到他之后的樣子。老人騎著自行車從遠處向大家打招呼，歲月在他身上流轉(zhuǎn)的速度仿佛要比同齡人慢上許多，老人臉色紅潤、頭發(fā)濃密，精神很好。是的，那是記者第一次與牛文亮打交道。他熱情地上來與來訪的人挨個握手，說話很有活力，拽著我們進屋里聊。后來，隨著報道的陸續(xù)發(fā)出，他被各級媒體，還有許多高校關(guān)注到，每年都會有學(xué)生、媒體人甚至是普通市民前來探望他，聽他講述當(dāng)年的故事，他也成了村里的名人。

對于自己曾先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭這些事，雖已98歲高齡，但牛文亮依舊如數(shù)家珍。

“這些事情始終記在我的腦子里，不能忘，也不會忘！”再次回想起那段血與火的民族記憶，這位親歷烽火歲月的老人依然鏗鏘有力。

那一年，牛文亮18歲。“我至今記得，那天我離開家時，老鄉(xiāng)們都來送行，前邊吹著嗩吶敲著鼓，路兩邊站著的都是送行的老鄉(xiāng)，我可是坐著花轎離開家去部隊的?！迸Ｎ牧琳f，看著日本人在鄉(xiāng)里燒殺搶掠，他就盼著能早點把敵人趕跑，一想起他們殘害老人和孩子、糟蹋婦女的場景，他就對日本人恨之入骨。說起這些，牛文亮老人渾濁的眼中閃動著淚光。

1945年1月，牛文亮和幾名同鄉(xiāng)一起上了戰(zhàn)場。牛文亮說：“其實，那時上戰(zhàn)場，不懂什么叫怕，就知道不趕走敵人，誰都活不成，所以和敵人打仗都是拼了命去打，根本顧不上生死，就算為了祖國和人民犧牲了，那也是值得的?！?/p>

“有一次在山東，俺和戰(zhàn)友趁天黑炸了敵人的碉堡?！迸Ｎ牧晾先嘶貞浀溃澳翘焱砩舷轮?，在敵人沒有任何防備的情況下，我們突襲了一座碉堡，向敵人發(fā)起了猛烈的攻擊。碉堡外圍有壕溝、鐵絲網(wǎng)，為了突破敵人的鐵絲網(wǎng)防線，我們拆了門板當(dāng)‘盾牌’，用來壓住鐵絲網(wǎng)爬進日軍軍營，這一仗打得真過癮，炸了敵人的碉堡，我方?jīng)]有一位戰(zhàn)士傷亡?！?/p>

1950年，當(dāng)時擔(dān)任炮兵排長的牛文亮和戰(zhàn)友們從浙江嘉興坐火車奔赴朝鮮。

牛文亮告訴記者，部隊到達鴨綠江邊后，因擔(dān)心被敵人發(fā)現(xiàn)，要隱蔽渡江。白天，他們躲在山洞里，將僅存的食物和水分成好幾份，留著慢慢吃。到了晚上，轟炸機沒那么密集了，他們便趁著天黑繼續(xù)趕路。

“當(dāng)時戰(zhàn)斗激烈，常常在剛剛打完一仗之際，又接到命令，要求立即轉(zhuǎn)移，有時夜里行軍，要走上幾十里路?！迸Ｎ牧粱貞浀溃诔r戰(zhàn)場的3年時間里，幾乎每天都在槍林彈雨中“歷經(jīng)生死”，每一場戰(zhàn)斗都非常激烈，炮彈像雨點一樣落下，但是戰(zhàn)友們沒有一個退縮的。

在朝鮮戰(zhàn)場，牛文亮還參加了上甘嶺戰(zhàn)役。

“當(dāng)時敵軍出動大量飛機，不停地丟炸彈轟炸，我方陣地的土石被炸，成了一片焦土，就連我們隱蔽的坑道也被炸得不停掉土，令人窒息?！迸Ｎ牧琳f，這一幕他永遠也忘不了，當(dāng)時一起上戰(zhàn)場的還有兩名宿遷戰(zhàn)友，全都犧牲了，只有他幸運地活了下來。

談起犧牲的戰(zhàn)友，老人的眼眶一下子濕潤了。

“我時常想起那些戰(zhàn)友，當(dāng)年條件有限，我只在他們墳前填了一把土，對著他們的墓地敬了禮，轉(zhuǎn)身就離開了。”牛文亮沉思道，“如果他們也能‘活著’回家該有多好啊！”

牛文亮經(jīng)歷了諸多戰(zhàn)役的洗禮，他英勇頑強、不畏犧牲、不怕困難，在他的右腿上，至今還留著戰(zhàn)斗中的傷痕。

“我的這條腿在戰(zhàn)斗中受傷了，被打掉一塊肉。”牛文亮提起褲腳，手指著右腿說，“當(dāng)時只能忍著巨大的疼痛，繼續(xù)戰(zhàn)斗?！?/p>

“那時，我們都是‘輕傷不下火線、重傷不流淚’，堅持戰(zhàn)斗到底?！闭f起這事，牛文亮滿臉自豪。

1953年底，因身體不好，牛文亮在后方醫(yī)院治療休養(yǎng)。康復(fù)后，于1954年回到家鄉(xiāng)。

“牛爺爺，2025年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，您最想說什么呀？”記者大聲地問。

“我們勝利80周年了，我要給死去的戰(zhàn)友敬個禮！”說到這里，老人突然挺直佝僂的脊背，用顫抖的右手，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。（記者 裴凌曼 仲文路 楊群）