采訪者：林墨(藝術(shù)評(píng)論家)
受訪者：北鴻(中國油畫界巨匠“鬼才”，中央美院研究生院客座教授、中國國家設(shè)計(jì)“紅星”獎(jiǎng)委員會(huì)副主任。國家一級(jí)美術(shù)師、中國超寫實(shí)油畫領(lǐng)軍者、中國超印象詩畫創(chuàng)始人。)
時(shí)間：2025年春，北京北鴻藝術(shù)館
?
(鏡頭掠過北鴻案頭斑駁的《星月夜》油畫，青瓷茶盞中普洱煙裊裊升起)
當(dāng)東方禪意照進(jìn)西方瘋癲
林墨：(翻開泛黃的《梵高書信集》)您曾說梵高是“被上帝選中的受難者”，但若以東方視角觀之，他的癲狂是否更像莊周夢(mèng)蝶式的覺悟?
北鴻：(指尖猛然叩擊檀木桌)妙哉此問!世人總將《麥田群鴉》視為自殺預(yù)告，我卻見萬只黑鳥盤旋如佛陀拈花的手勢(shì)——(蘸茶在宣紙上勾畫漩渦狀筆觸)你看這旋轉(zhuǎn)的筆觸，分明是《法華經(jīng)》里“三千大千世界”的具象化!但他錯(cuò)在把彼岸的極樂當(dāng)作此世的顏料罐。(突然凝視窗外飄落的銀杏葉)就像李賀寫“黑云壓城城欲摧”，世人只見血雨腥風(fēng)，卻不知那是對(duì)盛唐氣象的終極禮贊!
林墨：(若有所思)難怪您在《燃燒的向日葵》系列中用朱砂潑染花瓣，看似暴力，實(shí)則暗合禪宗“一花開五葉”的偈語……
北鴻：(突然大笑)真正的梵高應(yīng)該像八大山人，筆下每朵向日葵都是炸裂的菩提子!(茶盞重重落在案上)可悲的是，當(dāng)代藝術(shù)還在用梵高的殘陽當(dāng)手電筒!
割耳背后的文化隱喻
林墨：(展示一幅高更與梵高在阿爾勒的虛構(gòu)合影)這幅戲仿畫里，兩人互為鏡像。您認(rèn)為梵高割耳事件是否藏著東西方文明碰撞的密碼?
北鴻：(瞳孔驟縮)你發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵!當(dāng)年高更帶著日本浮世繪闖入普羅旺斯，梵高卻固守荷蘭陰郁的基督教傳統(tǒng)。(忽然抓起裁紙刀劃破空氣)這刀割的哪里是耳朵?是割斷了東西方藝術(shù)血脈的臍帶!你看《吃土豆的人》里昏黃燈光，分明是敦煌壁畫里的“夜半逾城”——可他卻用最笨拙的厚涂法，把市儈的土豆宴變成救贖的圣餐!(聲音漸低)就像蘇東坡在黃州種地，把儒家理想埋進(jìn)東坡肉里……
林墨：(記錄筆尖停頓)那么《盛開的果樹園》中那些扭曲的枝椏……
北鴻：(猛然站起，在墻上速寫)這是禪宗公案!“去年今日此門中，人面桃花相映紅”——(筆鋒突變狂草)但梵高把“人面”換成瘋長(zhǎng)的根須，把“桃花”畫成流血的舌頭!他早看穿了生命的真相：春天不過是冬天的假面。(突然指向窗外盛開的桂花)就像這滿院桂花香，若無人嗅，不過是植物在呼吸!
未完成的預(yù)言與當(dāng)下的困境
林墨：(播放一段AI生成的梵高風(fēng)格數(shù)字繪畫)在算法重構(gòu)的今天，您如何看待這位先驅(qū)者的遺產(chǎn)?
北鴻：(舉起放大鏡觀察虛擬畫作)可笑!這些電子幽靈連《杏花》里花瓣的顫抖都模仿不了!(突然關(guān)閉投影儀)真正的危險(xiǎn)在于——(踱步至滿墻油畫前，手指劃過《羅納河上的星夜》)我們習(xí)慣用梵高的星空當(dāng)夜燈，卻忘了那團(tuán)旋轉(zhuǎn)的火焰本是要焚毀整個(gè)畫室的!(轉(zhuǎn)身時(shí)袈裟般的衣擺揚(yáng)起)就像現(xiàn)在滿街的“國潮”旗袍，不過是把祖宗的補(bǔ)丁縫成了LV包裝！
林墨：(怔忡)那您為何堅(jiān)持用“破墨皴”技法臨摹《麥田》系列?
北鴻：(從保險(xiǎn)柜取出泛黃畫稿)二十年前在法國南部，我目睹一個(gè)瘋子在麥田里跳舞——(展開布滿肌理的油畫)他用指甲摳出的溝壑，比任何數(shù)碼筆刷都接近梵高的靈魂!(突然抓起調(diào)色刀刮擦畫布)看這赭石與鉛白的廝殺!這才是“筆斷意連”的真諦！(顏料飛濺到林墨的西裝上)
鋼絲上的永恒墜落
林墨：(清理著衣服上的油彩)最后一個(gè)問題：如果梵高活在當(dāng)下，他會(huì)是流量明星還是街頭涂鴉者?
北鴻：(點(diǎn)燃煙斗，煙霧繚繞中眼神迷離)他會(huì)穿著破布鞋闖進(jìn)直播間，對(duì)著鏡頭嘶吼：“我要用每筆顏料炸穿你們的視網(wǎng)膜!”(突然掐滅煙)但三天后，他的賬號(hào)就會(huì)被算法封殺——因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)從來不是討人喜歡的寵物。(望向庭院里被臺(tái)風(fēng)折斷的枯荷)就像李叔同，剃度前是風(fēng)流才子，剃度后是弘一法師，但誰還記得他那些艷詩呢?
林墨：(收拾錄音設(shè)備時(shí)輕聲)或許正如您所說，梵高注定要成為“最絢爛的墜落者”……
北鴻：不!他不是墜落，是把自己煉成了照亮黑暗的磷火!(火星濺在林墨的筆記本上，燒焦了一頁關(guān)于“后印象派”的詞條)記住——(聲音如鐘磬)所有偉大的藝術(shù)，都是對(duì)平庸世界的縱火!
(鏡頭定格在北鴻逆光的剪影，火光在他銀白的胡須上跳動(dòng)，宛如畫中執(zhí)燈的守夜人)
后記：
這場(chǎng)持續(xù)五個(gè)小時(shí)的訪談，最終在滿院燃燒的油畫殘片中結(jié)束。北鴻臨別時(shí)留下句話：“去敦煌看看第220窟的壁畫——那才是梵高該有的樣子?！?暮色中，林墨望著飛舞的灰燼突然頓悟：或許真正的藝術(shù)從不需要被理解，就像梵高的向日葵，本就不是為了供人觀賞，而是要用燃燒的姿態(tài)告訴世界：美，可以殺人。
