□記者 顧嘉懿 文/攝

　　昨天下午，作家阿乙亮相甬城，為書(shū)友帶來(lái)一場(chǎng)名為“一個(gè)孤獨(dú)者的坦誠(chéng)”的分享會(huì)。嘉賓席上的阿乙，一張臉圓成巴爾扎克一般，這是他近兩年治病吃激素導(dǎo)致的。“我不在乎皮囊變成什么樣，但每天早上看著臉像打氣一樣脹起來(lái)，還是很憂傷的。還好，還有寫(xiě)作。”阿乙說(shuō)。

　　因長(zhǎng)期的焦慮“積勞成疾”

　　文學(xué)路上，“70后”的阿乙對(duì)寫(xiě)作的執(zhí)著就像一個(gè)死不悔改的小破孩。之所以得病，也跟他的寫(xiě)作強(qiáng)迫癥不無(wú)關(guān)系。他說(shuō)：“我有強(qiáng)烈的完美主義傾向，小說(shuō)開(kāi)頭能改三四十遍，像個(gè)變態(tài)。”早年還在報(bào)社工作時(shí)，“入睡開(kāi)始三個(gè)小時(shí)根本睡不好，老是做噩夢(mèng)，覺(jué)得出了差錯(cuò)”。一本書(shū)寫(xiě)完了，他會(huì)花大量時(shí)間去逐字推敲，研究細(xì)節(jié)，甚至包括每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，直到滴水不漏。與之伴隨的是強(qiáng)烈的焦慮癥，時(shí)間長(zhǎng)了，“積勞成疾”。

　　這樣的性格似乎注定了他的文字“只能短不能長(zhǎng)”，“就像秦始皇造萬(wàn)里長(zhǎng)城，叫雕花的人去造，千年也造不完”。新書(shū)《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》跟他之前出版的《寡人》差不多，是一本隨筆、雜文集，“畫(huà)家有很多可供買(mǎi)賣(mài)的作品，也有很多素描、速寫(xiě)，這本書(shū)就是我很喜歡的一些素描、速寫(xiě)。一來(lái)練筆，二來(lái)實(shí)現(xiàn)自己跟自己對(duì)話，有的短，有的長(zhǎng)”。因?yàn)檫@些文字非常碎片化，相對(duì)散亂，書(shū)的編輯干脆選用了A到Z的字典式排列法，某種程度上保全了作品的完整性。

　　“所謂天才都是閱讀閱出來(lái)的”

　　距離阿乙從江西瑞昌小鎮(zhèn)上“被發(fā)現(xiàn)”已過(guò)去十多年時(shí)間，多少已見(jiàn)過(guò)些山山水水的他說(shuō)起話來(lái)還是習(xí)慣低著頭，眼神向下，聲音低低的。主持人說(shuō)阿乙的經(jīng)歷是典型的小鎮(zhèn)青年成長(zhǎng)史，阿乙說(shuō)自己是“小人得志，運(yùn)氣特別好”。

　　阿乙早年在小鎮(zhèn)上當(dāng)警察，原名艾國(guó)柱，在網(wǎng)絡(luò)論壇如“西祠胡同”方興未艾的年代以寫(xiě)球評(píng)出名，被《鄭州晚報(bào)》看中進(jìn)了大城市。其后，在輾轉(zhuǎn)多家媒體的同時(shí)，阿乙開(kāi)始積累閱讀。他幾乎以一種笨拙的方式去搜羅世界名著，從加繆、卡夫卡，漸漸讀到威廉·?？思{。“才華是壓在井蓋底下看不見(jiàn)的，只有通過(guò)大量閱讀才能啟發(fā)出來(lái)”，別人說(shuō)阿乙在文學(xué)上像橫空出世的天才，但他自己知道，“所謂天才都是靠閱讀閱出來(lái)的”。

　　剛開(kāi)始，他的寫(xiě)作多以模仿加繆、博爾赫斯為主。一次飯局，他遇到了老羅，當(dāng)時(shí)正在做牛博網(wǎng)的羅永浩，對(duì)方以“史上最牛的非著名小說(shuō)家”在網(wǎng)絡(luò)上推薦阿乙，給了他極大的鼓勵(lì)。短篇集《灰故事》出版后，阿乙收到一個(gè)電話，是北島打來(lái)的。而后一年，他連得了7個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。阿乙承認(rèn)自己是運(yùn)氣好，“這幾年純文學(xué)平臺(tái)萎縮，沒(méi)幾個(gè)人寫(xiě)。我可能稍微刻苦一點(diǎn)、勤奮一點(diǎn)，就被選來(lái)?yè)螕伍T(mén)面”。

　　“我這條命為文學(xué)而準(zhǔn)備”

　　剛出院的時(shí)候，阿乙一度懷疑自己再也寫(xiě)不下去了。但骨子里那份“為了文學(xué)事業(yè)建功立業(yè)的虛榮心”讓他在兩個(gè)月后又提起了筆。新作《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》有相當(dāng)數(shù)量是他生病后寫(xiě)就的篇章，疾病、信念、死亡，頻繁地成為他的主題。“既然活著，就要寫(xiě)作。”他說(shuō)，“我這條命是為了最重要的事情而準(zhǔn)備的。”

　　阿乙愛(ài)極了文學(xué)，他怨念“在朋友圈或者在微博里面我們不會(huì)談尼采，不會(huì)談康德”。有讀者問(wèn)他一個(gè)寫(xiě)作者必要的閱讀準(zhǔn)備，阿乙隨口列了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的清單，“第一步，可以讀余華、蘇童、格非，我認(rèn)為他們是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最華麗最精彩的一代;接下來(lái)，體例上可以學(xué)卡夫卡，他告訴我們作品可大可小，文體上獲得解放;對(duì)白、對(duì)話部分可以看老舍、海明威，什么人說(shuō)什么話，心理反應(yīng)的高度濃縮;思想品德、人性挖掘上可以看昆德拉，他是用上帝式的俯視視角在看人類;最后若還想拓寬，可以看?？思{、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、普魯斯特，他們的存在就是摧毀我們的寫(xiě)作欲望”。

　　阿乙說(shuō)最近他在大量讀長(zhǎng)篇，主要是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，“他們平時(shí)也做做小筆記，但一到長(zhǎng)篇，大開(kāi)大闔、氣貫山河”。阿乙目前手頭也準(zhǔn)備了一部長(zhǎng)篇，“預(yù)計(jì)明年會(huì)出版”。