有故事的古街，有歷史的老巷，隨著“Citywalk”(城市漫步)的風(fēng)靡，“閱讀”一街一巷，成為新興的旅游方式。當(dāng)人們?cè)敢馍钊胧芯粘＃媚_步感知溫度、觸摸文脈，一座城市的歷史記憶和獨(dú)特魅力也就此“打開”……

　　穿街走巷，“看見”城市的“年輪”

　　2020年搬家到玄武湖附近，南京師范大學(xué)教授俞香順覺(jué)得，生活的眼界一下子開闊了?！半m然之前在南京住了二十多年，但一直比較‘宅’，覺(jué)得‘六朝古都’離自己挺遠(yuǎn)?！卑峒液?，一種“陌生”的新鮮感促使他走出家門，走進(jìn)了附近的老街、小巷，腳步就再也收不回來(lái)。

　　早晨把孩子送到學(xué)校之后，他就開始了南京老街巷的行走“功課”。沿著青石板路，灰墻黛瓦，叩響某個(gè)名人舊居，探尋歷史里的故事，一路悠然，讓俞香順對(duì)朱自清所評(píng)價(jià)的“逛南京像逛古董鋪?zhàn)印庇辛饲猩砀惺堋?/p>

　　比如，碑亭巷南起中山東路，北至珠江路。這個(gè)時(shí)節(jié)，巷內(nèi)木香花盛開，百米墻繪“碑亭印記”講述著南京卷煙廠、照相館、診所、旗袍店等過(guò)往市井生活。這條短短的巷子還曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一塊刻有“紅樓一角”的石碑，證實(shí)這個(gè)地方正是清代江寧織造府西界。還有飲馬巷一帶，看似“不起眼”的巷子，也是傳奇之地，因宋康王趙構(gòu)在逃亡途中為坐騎飲水而得名?！皩捳欢?、蜿蜒曲折，一般來(lái)說(shuō)旅游團(tuán)不會(huì)專門來(lái)看老巷子的。但是它們反映了古城風(fēng)貌，而且保留了完整的古城肌理。”俞香順說(shuō)，如果把南京城南的老地圖和今天的地圖疊在一起，街巷甚至可以嚴(yán)絲合縫重疊，“還是100年前的樣子，這在南京城市文化中是非常有價(jià)值的?！?/p>

　　地名，是歷史的“年輪”。南京的隨便一條街巷，歷史都可能追溯到上千年前。熱愛(ài)南京文化的市民李均民喜歡在長(zhǎng)江路一帶漫步，那里有不少巷子的老地名至今仍在沿用?！肮酪吕?，舊時(shí)以賣成衣而出名；抄紙巷，是明朝生產(chǎn)印刷大明寶鈔用紙的地方。老地名不僅僅是一處方位，還可以讓我們了解這個(gè)地方在古代是做什么的、住哪些人?！崩罹窠?jīng)常帶著女兒去這些老街巷轉(zhuǎn)悠，講起老地名背后一串串的傳說(shuō)、歌謠和故事，在孩子心中埋下一份悠遠(yuǎn)的文化懷想。

　　小巷深深，還有不少古塔、古井、古樹、老牌坊點(diǎn)綴其中，靜靜訴說(shuō)千年春秋。微博網(wǎng)友“橘涂初四”是一位95后文保愛(ài)好者，這幾年，他走進(jìn)蘇州的小巷探尋江南文脈，持續(xù)在社交媒體分享小地圖、小指南。蘇州的街巷中，經(jīng)常能碰到數(shù)百年甚至上千年的古樹，這讓他萌發(fā)了制作蘇州古樹地圖的念頭?！拔蚁爰仍诘乩砩险业剿鼈?，還能在漫漫歷史中找到它們的故事。”懷抱這一想法，他花了大量時(shí)間去記錄蘇州地區(qū)的古橋，梳理其形制結(jié)構(gòu)、文化特征，整理成《蘇州古橋使用手冊(cè)》。鋪路架橋，渡古人也渡今人，“橘涂初四”希望人們多關(guān)注這些古橋，也希望大家不要簡(jiǎn)單地將其看作一種建筑：“蘇州是一座水城，橋是鄉(xiāng)土文化、家鄉(xiāng)意象的傳承?！?/p>

　　行走在街巷之中，思古之幽情在人間煙火氣中更加飽滿、親切。去年，95后教師程舒涵來(lái)南京高校工作，在能仁里租房居住。這里菜餅店、鴨子店、面館、餛飩店等鱗次櫛比，矮屋窄巷中，還有舉著竹竿收衣服的大叔、和鄰居打牌聊天的大爺，悠閑自得的場(chǎng)景冒著生活的熱氣?！皡蔷磋鞯摹度辶滞馐贰?、顧起元的《客座贅語(yǔ)》、潘宗鼎的《金陵歲時(shí)記》，這些歷史典籍經(jīng)常寫到南京人有崇尚生活、講究享受的習(xí)慣，從小巷人不慌不忙的行為處事里，也能看到南京歷經(jīng)百年還在延續(xù)的民俗?！背淌婧f(shuō)。

　　小巷的生活之美，為城市文化增添了真實(shí)俚趣和詩(shī)意注腳。資深媒體人蔣理經(jīng)常在蘇州閶門附近如蜘蛛網(wǎng)般的街巷里，組織大家進(jìn)行“Citywalk”?！坝幸淮慰爝^(guò)年了，我?guī)Т蠹胰ハ镒永锟匆蛔u雕門樓。原先這里屬于一個(gè)詩(shī)書傳家的大戶，雕刻的書畫文氣十足。有趣的是，當(dāng)天磚雕的旁邊恰好吊了一對(duì)大豬蹄子，白里透紅，是哪家住戶置辦的年貨?！边@種強(qiáng)烈的反差感令蔣理難忘，“蘇州城非常雅致的一面和最煙火人間的一面在同一刻共存，構(gòu)成了這座古城獨(dú)有的氣質(zhì)和真實(shí)的心跳?！?/p>

　　“閱讀”街巷，探尋城市的“根與魂”

　　走讀街巷，探尋一座城市的“根與魂”，是生活慣性升華為自我人文素養(yǎng)的過(guò)程。

　　七里山塘街，從閶門沿山塘河直抵虎丘山，是蘇州的著名文化街?！霸诤芏嗳丝磥?lái)這是條商業(yè)街，如果沒(méi)有很深入地走進(jìn)去，其實(shí)會(huì)錯(cuò)失掉寶貴的本土文化?！睂?duì)四川人蔣理而言，很重要的一次人生體驗(yàn)，是他第一次來(lái)到“五人墓”——這是明代蘇州人民抗暴斗爭(zhēng)“開讀之變”中死難的五義士之墓，如今位于山塘街一間普通的居民平房?jī)?nèi)?！案咧袝r(shí)，張溥的《五人墓碑記》是必讀教材，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有強(qiáng)烈的感受。現(xiàn)在，我身臨其境地看到拱形門洞上方的‘五人之墓’磚雕匾額，摸著刻有‘五人墓、葛成墓’字樣的石碑，了解五人之中還有楊念如的后人守墓百年，護(hù)其英靈傳其精神，那是完全不一樣的感覺(jué)?！蹦b張溥的文章，蔣理由衷感受到蘇州人在吳儂軟語(yǔ)之外的堅(jiān)硬靈魂。

　　穿越千年，街巷的歷史至今仍能夠擊中人們的心靈，這便是文化傳承的力量。著名作家徐風(fēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《包漿》，以江南古蜀鎮(zhèn)紫砂收藏世家的傳奇為主線，串聯(lián)起自清末至今的風(fēng)云變幻。宜興是“中國(guó)陶都”，丁蜀鎮(zhèn)是“陶都之都”、中國(guó)千年紫砂產(chǎn)地。從小，徐風(fēng)就知道鎮(zhèn)上有條古南街，從明代至今有600多年的歷史。那時(shí)候，他只是單純地喜歡老街“河繞山轉(zhuǎn)、街隨山走”的格局，喜歡街巷生活的閑適寧?kù)o，直到某一天父親告訴他，他的奶奶就出生在這里，是一個(gè)窯戶的女兒。重新回到古南街，徐風(fēng)的感覺(jué)截然不同：“我再去那些古窯址，在紫砂作坊間行走，觸碰祖輩留下的紫砂老壺，還有陪伴他們一生的泥凳、工具、紫砂泥，處處會(huì)感覺(jué)到奶奶的存在，好像冥冥之中有種血緣的力量引領(lǐng)著我專注于紫砂的江湖和故事?！痹诶辖稚?，過(guò)去的生活不免被時(shí)光湮滅，但老地方、老物件還講述著祖輩們的故事，傳承著以器啟道的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

　　行走街巷，可以接觸到各種各樣的人，還可以在街頭巷尾的閑話家常中聽到一代代口耳相傳的故事。在街道民政辦工作的馬小茹，為了調(diào)研城市更新、老城區(qū)活化情況，常鉆進(jìn)南京老城區(qū)的居民點(diǎn)，“在巷子里跟居民聊天，聊得高興了，他們會(huì)說(shuō)，到我家里去坐坐，到院子里去看看?！痹?jīng)，有一個(gè)“釘子戶”告訴她，自家住在這兒已經(jīng)六代了，家中最老的家具傳了150年，“我奶奶臨終去世前還拉著我的手囑托呢，‘不能賣啊，老底子不能賣’?！崩系鬃?，就是指這座年久失修的老宅。當(dāng)聽說(shuō)政府要來(lái)改造，這家人商量，“硬要弄走我們，一分錢不要走人。房子橫豎是不賣的，不然將來(lái)沒(méi)辦法跟老人交賬?！辈痪煤?，東南大學(xué)建筑系的教授帶著博士生來(lái)了，在符合城市規(guī)劃的條件下幫助他們加蓋了一個(gè)“頂”，在兩座房屋間蓋了“跨”，改造后一家人有了獨(dú)立的廚房和衛(wèi)生間?！霸瓉?lái)政府不是來(lái)趕我們走的，而是要把這個(gè)地方弄得更好?！币粋€(gè)“釘子戶”的肺腑之言，讓馬小茹很難忘。

　　在蘇州三茅觀巷的沈宅漫步時(shí)，偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，攝影師汪俠拜訪了在此租住的汪奶奶。跟蘇州古城中的很多大宅一樣，沈宅也在歲月變遷中被“七十二家房客”裝滿，改變了曾經(jīng)的模樣。當(dāng)知道汪俠專程來(lái)探訪老宅，汪奶奶主動(dòng)講起了沈宅那些鮮為人知的細(xì)節(jié)：當(dāng)年大廳中懸掛的水晶吊燈，斜撐上藏著的和合二仙，象征著多子多福的葡萄木雕……“她還細(xì)細(xì)告訴我，宅子中哪些地方已被破壞，哪些地方亟待保護(hù)，仿佛想通過(guò)這樣的方式，還原出她曾經(jīng)看過(guò)的那個(gè)沈宅?！蓖魝b感嘆，這次拜訪不久后，沈宅就啟動(dòng)動(dòng)遷，也許汪奶奶是希望沈宅被改造前，把這里的人間故事講給更多人聽。

　　文化更新，讓街巷自然地“生活”

　　如今，城市更新給人們提供了可以慢慢走、細(xì)細(xì)望的機(jī)會(huì)，在此理念下，街巷和人構(gòu)成了某種隱性的交往：在步行中觸摸，在行走中融入生活，行走街巷成了人們真正參與城市生活的一種方式。

　　從2015年起，丁蜀鎮(zhèn)古南街房屋進(jìn)行修繕及翻建，“修舊如舊”，保存江南傳統(tǒng)水鄉(xiāng)街巷的格局，延續(xù)紫砂生產(chǎn)和日常生活相結(jié)合的風(fēng)貌。走進(jìn)這條老街，可以拜訪顧景舟、朱可心、曹婉芬等紫砂技藝大師的舊居；不時(shí)就會(huì)路過(guò)老字號(hào)陶器店鋪，如富康、祥豐泰，陶瓷文創(chuàng)市集、最美茶空間，或許就在下一個(gè)轉(zhuǎn)角?！拔易铋_心的就是看到傳統(tǒng)紫砂技藝還在生機(jī)勃勃地流傳?！毙祜L(fēng)說(shuō)，在這里漫步，不經(jīng)意地瞥向一扇臨街的窗，就會(huì)聽到里面?zhèn)鱽?lái)的敲打聲，看到忙碌的主人在燈下制壺、刻字，刻“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”。一個(gè)人的心境、一條街的風(fēng)骨，都體現(xiàn)在一把用心血鑄成的紫砂壺上。

　　雖是老街，骨子里的工匠精神卻歷久彌新。2020年，古南街上建成共享閱讀空間“蠡河濤聲”，與紫砂巨匠顧景舟故居面對(duì)面?！斑@個(gè)200平方米的空間是舊式閣樓架構(gòu)，日常會(huì)舉辦書畫作品展、陶藝分享會(huì)、設(shè)計(jì)講座、主題閱讀分享會(huì)等文藝活動(dòng)。在我們這兒，街道居民與作家、攝影師、畫家談詩(shī)論文，分享故事，已經(jīng)是一種生活新風(fēng)尚。”“蠡河濤聲”創(chuàng)辦人、正高級(jí)工藝美術(shù)師顧濤是當(dāng)代中國(guó)工藝美術(shù)大師顧紹培的女兒，一家五代從事紫砂技藝。 “蘇東坡昔日買田陽(yáng)羨，在此創(chuàng)辦了東坡書院，所以我們都以蘇東坡為自豪，他的文化理念也成了一種精神坐標(biāo)?！鳖櫇f(shuō)，現(xiàn)在的古南街儒風(fēng)仍盛，大家喜愛(ài)文化、崇敬文化，打造一個(gè)文化社交空間，是希望更多人在老街的翰墨書香里體味紫砂美學(xué)，傳承匠心情懷。

　　“開春去蜀岡賞春梅，去鑒真堂看櫻花；夏天觀音山下賞荷花；秋天去史公祠看銀杏葉；冬天盼雪，一覺(jué)醒來(lái)拍五亭橋……如此往復(fù)?！睆?016年開始，揚(yáng)州皮市街上的浮生記書店店主杭樹志，每年都會(huì)推出“Citywalk”手繪地圖，推薦以書店為中心，周圍步行半小時(shí)街巷里的小眾景點(diǎn)。四通八達(dá)的小巷子、保存至今的古民居，還有老揚(yáng)州的老行當(dāng)、非遺文化……杭樹志都一一踩點(diǎn)，每年都有刪減、補(bǔ)充和更新。開書店，會(huì)接觸到天南海北的游客，他發(fā)現(xiàn)，比起地標(biāo)或者景點(diǎn)，游客越來(lái)越喜歡“生活著”“自然的”、 能反映出揚(yáng)州古城風(fēng)貌的巷子?！坝袝r(shí)候，把房子修好了，打卡地建上了，雖然看著熱鬧，但生態(tài)卻是單調(diào)的。古城改造、城市更新要想辦法讓更多人愿意留下來(lái)，潛下心來(lái)感受當(dāng)?shù)匚幕?。?/p>

　　揚(yáng)州皮市街，東鄰古運(yùn)河，北連東關(guān)街，歷史上曾因皮具商人云集、在此交易而得名。10年前，杭樹志大學(xué)畢業(yè)后初來(lái)乍到，隨處可見的古屋以及街上老街坊們安靜閑適的生活狀態(tài)深深吸引了他。“一路走來(lái)，看到這條街的變化，我覺(jué)得它最大的特點(diǎn)完全是‘自發(fā)’的。”書店、咖啡店、民居客棧等新業(yè)態(tài)在這里集聚，與燒餅店、火燒店、古玩店等傳統(tǒng)行業(yè)和諧共生。到“邊城書店”動(dòng)手修復(fù)古籍，在花店門口感受店主精心設(shè)計(jì)的巧思，青年創(chuàng)客們都在努力營(yíng)造沉浸式的文化體驗(yàn)，無(wú)論“市井氣”還是“文藝范”，都作為街巷生活的一個(gè)自然狀態(tài)，讓人們?cè)诼街姓{(diào)動(dòng)五官去感受，體驗(yàn)“慢生活”的樂(lè)趣和廣陵舊事的底蘊(yùn)。

　　這周末，南京小伙仲睿又去了趟南京老門東，感受更新后“小西湖”的生活新范式?！懊看蝸?lái)，都有不一樣的變化和驚喜!”他看到，一個(gè)個(gè)“共享小院”里，住戶院子的圍墻改造成鏤空開放式，讓行人能夠看到院內(nèi)的景觀，可以進(jìn)到院子里休息，欣賞院中的古石榴樹。一切都是活的，讓仲睿覺(jué)得特別生機(jī)盎然。市民、游客、藝術(shù)家、原住民，越來(lái)越多的社會(huì)力量共同完成著這個(gè)生命有機(jī)體的日常生活和文化體系的構(gòu)建。

　　仲睿了解到，小西湖片區(qū)改造采用“自下而上”的更新思路，讓居民自主選擇遷與留：遷出的釋放空間，為改善基礎(chǔ)設(shè)施和植入新業(yè)態(tài)創(chuàng)造條件；留下的自住或租賃，或在片區(qū)內(nèi)整體平移安置?！跋胍龊靡粋€(gè)城市的規(guī)劃，最好的方式就是走到街巷中，走進(jìn)市井里?！弊鳛閺氖鲁鞘幸?guī)劃工作的年輕人，他希望，普通街巷都能如此回歸到“人”的本身，融入歷史人文，用一份獲得感、沉浸感，讓普通百姓的文化需求得到更好的滿足。