編者按： 1988年5月10日，沈從文在北京病逝，距離他去世已經(jīng)整整30周年。
我們所熟悉的是那個(gè)寫出《湘行散記》《蕭蕭》《丈夫》《邊城》的沈從文，心境上沖淡而深情，但現(xiàn)實(shí)生活中，青年時(shí)期的沈從文總是窮愁不已、滿腹牢騷、自傷自憐。
沈從文是一個(gè)極為敏感的人，能比常人更易于感受到自然的美，他也說自己是一個(gè)“死心眼笨人”，“始終相信必需繼續(xù)學(xué)個(gè)三五十年，才有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達(dá)到一個(gè)成熟境地，才可能寫出點(diǎn)比較象樣的作品。”
他也是一個(gè)“執(zhí)拗”的人，然而這種“執(zhí)拗”卻沒給他帶來多少“好運(yùn)”。他這一生，顛沛流離，各種磨難紛沓而至。在他的后半生，處在當(dāng)時(shí)那個(gè)大時(shí)代馬上要變化的時(shí)刻，抵擋不住內(nèi)心的崩潰，一段時(shí)間精神分裂，后來竟在家中用剃刀抹頸子、喝煤油自殺。
這種既敏感又執(zhí)拗的性情，也就沈從文了。從“流蕩湘西的尋路人”到“闖入文壇的鄉(xiāng)巴佬”，本該屬于他的偉大時(shí)代，卻在急風(fēng)驟雨的政治變革中嘎然而止。此后的孤獨(dú)與坎坷，遠(yuǎn)非一般人能理解與想象。
以上導(dǎo)語(yǔ)部分整合自鄧安慶：《沈從文：我是一個(gè)死心眼笨人》，以下內(nèi)容摘自張新穎作品《沈從文的后半生：1948-1988》，其中縷出沈從文1948-1966期間走過的一些路，呈現(xiàn)他在動(dòng)蕩年代里的內(nèi)心生活。
終得擱筆，這是我們年齡的人必然結(jié)果
一九四八年在頤和園霽清軒度暑假期間，沈從文計(jì)劃“好好的”再“寫個(gè)一二十本”文學(xué)作品。
一九四八年十二月，沈從文的舊識(shí)、時(shí)任南京政府青年部次長(zhǎng)的陳雪屏來到解放軍包圍的北平，搶運(yùn)學(xué)者教授，通知沈從文全家南飛。沈從文選擇了留下。
他給大哥沈云麓的信中說：“北平冬晴，天日猶明明朗朗，惟十天半月可能即有地覆天翻大戰(zhàn)發(fā)生!”“北平可能不至于毀去，惟必然有不少熟人因之要在混亂胡涂中毀去。大家都心情沉郁，為三十年所僅見。……二百萬(wàn)人都不聲不響的等待要來的事件。真是歷史最離奇而深刻的一章。”
很快，他對(duì)自己的文學(xué)命運(yùn)也有了明確的預(yù)感。因?yàn)樗幐笨？倪€來稿，在給一個(gè)青年作者的信中，說“中國(guó)行將進(jìn)入一新時(shí)代，……傳統(tǒng)寫作方式態(tài)度，恐都得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)從事。人近中年，觀念凝固，用筆習(xí)慣已不容易扭轉(zhuǎn)，加之誤解重重，過不多久即未被迫擱筆，亦終得擱筆。這是我們年齡的人必然結(jié)果”。
悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，和和平平接受
一九四九年夏，出席北平第一次交代會(huì)的朋友到沈從文家中拜訪。左起：沈從文、巴金、張兆和、章靳以、李健吾。
一九四九年。沈從文雖然對(duì)自己的命運(yùn)有明確的預(yù)感，但仍在強(qiáng)烈刺激下陷入空前的孤立感，一月中旬，發(fā)展成精神失常。
三月二十八日上午，沈從文在家里自殺，用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油。后被送往醫(yī)院急救，然后轉(zhuǎn)入精神病防治院。
自殺遇救后，沈從文的反應(yīng)似乎不像此前那么激烈了，表面上張力好像松弛下來，用他自己的話來說，是“悲劇轉(zhuǎn)入謐靜，在謐靜中仿佛見到了神，理會(huì)了神?？匆磺校俨粫?huì)用一種強(qiáng)持負(fù)氣去防御，只和和平平來接受了。”
能夠接受命運(yùn)，不是想通了，而是夢(mèng)醒了。沈從文用了《紅樓夢(mèng)》的比喻。“這才真是一個(gè)傳奇，即頑石明白自己曾經(jīng)由頑石成為寶玉，而又由寶玉變成頑石，過程竟極其清楚。石和玉還是同一個(gè)人!”
痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾，極離奇
一九五〇年，沈從文與香港來的表侄黃永玉在家門前。
一九五〇年三月二日，沈從文被安排到北京拈花寺的華北大學(xué)進(jìn)行政治學(xué)習(xí)，為四部五班學(xué)員;不久隨建制轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)，為政治研究院第二期學(xué)員。
八月，在給老朋友蕭離的信中，沈從文說到自己的情形：“在革大學(xué)習(xí)半年，由于政治水平過低，和老少同學(xué)比，事事都顯得十分落后，理論測(cè)驗(yàn)在丙丁之間，且不會(huì)扭秧歌……”政治學(xué)習(xí)和娛樂活動(dòng)都讓他產(chǎn)生格格不入之感。
八月八日這一天，沈從文在家里，天下了雨，他細(xì)致地看了院子里的向日葵、天冬草、蔦蘿、薄荷葉、無花果。天空如汝窯淡青，他一個(gè)一個(gè)房間走去，看著各樣家具。“從這些大小家具還可重現(xiàn)一些消失于過去時(shí)間里的笑語(yǔ)，有色有香的生命。也還能重現(xiàn)一些天真稚氣的夢(mèng)，這種種，在一個(gè)普通生命中，都是不可少的，能夠增加一個(gè)人生存的意義，肯定一個(gè)人的存在，也能夠幫助一個(gè)人承受迎面而來的種種不幸的?？墒沁@時(shí)節(jié)這一些東東西西，對(duì)于我竟如同毫不相干。”
書架上一個(gè)豆彩碗，讓他想了許多。這么一個(gè)小碗， “充滿了制器彩繪者無比柔情，一種被轉(zhuǎn)化的愛，依然是使我從這個(gè)意義到生命彼此的相關(guān)性，如此復(fù)雜又如此不可解的離奇。”—“重新看到墻上唯一的圣母和被釘?shù)囊d。痛苦和柔情如此調(diào)和又如此矛盾。極離奇?？蓱z憫的是被釘?shù)囊晃贿€是釘人的一群?”—他想到自己的創(chuàng)作，也就是將生命中的力量、痛苦和柔情轉(zhuǎn)化為文字，如同千百年前的制瓷繪畫工人把柔情、熱愛、受壓抑的生命轉(zhuǎn)移到一個(gè)小碗上一樣;可是，有誰(shuí)能夠懂得一個(gè)小碗所蘊(yùn)藏的豐富信息呢?“除少數(shù)又少數(shù)人能夠從那個(gè)造形那種敷彩方式上，發(fā)現(xiàn)到這個(gè)問題，抽象提一提，大多數(shù)人卻在完全無知中，把碗用來用去，終于卻在小不經(jīng)意中又忽然摔碎。”
明白生命的隔絕，理解之無可望
伯牙鼓琴圖卷
一九五〇年十二月，沈從文從革命大學(xué)畢業(yè)。好幾位當(dāng)時(shí)在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)的作家鼓勵(lì)他再學(xué)習(xí)，再寫作?？墒?，沈從文回到了歷史博物館，從布置陳列、起草說明、撰寫展品特刊中的評(píng)價(jià)文字，到在陳列室做解說員，事事忙忙碌碌。
一天工作結(jié)束，已是暮色蒼茫。“獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景，百萬(wàn)戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)。就此也學(xué)習(xí)一大課歷史，一個(gè)平凡的人在不平凡時(shí)代中的歷史。很有意義。因?yàn)槊靼咨母艚^，理解之無可望，那么就用這個(gè)學(xué)習(xí)理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解。”
一九五三年三月，歷史博物館給沈從文分了宿舍，在東堂子胡同五十一號(hào)。宿舍與院子的男廁所為鄰，此前還要路過女廁所，均為茅坑式，沈從文自嘲住處是“二茅軒”。
一九五五年四月，沈從文致信副館長(zhǎng)韓壽萱，為他的苦心孤詣?wù)f明、辯解，只是希望，甚至是懇求館里能放手讓他去做文物研究，但觀念和認(rèn)識(shí)上的差異，卻常常帶來壓力、阻礙，甚至是傷害。
在一次全國(guó)博物館工作會(huì)議期間，歷史博物館在午門兩廊精心布置了一個(gè)內(nèi)部“反浪費(fèi)展覽”，展出的是沈從文買來的“廢品”。不可思議的是，還讓他這個(gè)“當(dāng)事人”陪同外省同行參觀，用意當(dāng)然是給他難堪。
沈從文的文物工作，從一開始，不僅要承受現(xiàn)實(shí)處境的政治壓力，還要承受主流“內(nèi)行”的學(xué)術(shù)壓力。
總而言之不醒
船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。(總而言之不醒。)(沈從文繪)
一九五七年四月，“大鳴大放”開始了。
四月三十日，沈從文在上海寫信告訴妻子：“這里報(bào)上正在‘鳴’。前天是小說家(巴金等)，昨天是戲劇界(曹禺、熊佛西、李健吾、師陀)，一片埋怨聲。”他的反應(yīng)是，有點(diǎn)不以為然，不是基于對(duì)政治、體制、形勢(shì)的判斷，而是出于那種認(rèn)為作家任何時(shí)候都應(yīng)以自身作品說話的意識(shí)：“上海報(bào)紙上載作家鳴得相當(dāng)熱鬧，真的熱鬧必然還在后面些，時(shí)候還未到。但是什么時(shí)候就到來?模模糊糊。真的鳴應(yīng)當(dāng)是各種有分量作品，訴之于萬(wàn)千無成見，少偏見，且不為空氣控制影響的讀者。但是目下這種有資格說話的讀者，卻無多機(jī)會(huì)說話。這個(gè)讀者群應(yīng)當(dāng)包括教授(教這一行的)、編輯、作者和各種干部、學(xué)生、市民讀者。這個(gè)群的意見，比目下少數(shù)人批評(píng)就公道正確得多!”“這里出書極多，到一個(gè)書店去，滿架子是新書，問作家有什么特別引人的作品?沒有。”
五月一日這天，他畫了一幅速寫“六點(diǎn)鐘所見”，是從窗口望出去所見的情景。
艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。(總而言之不醒。)
時(shí)代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過—外白渡橋上正通過由紅旗、歌聲和鑼鼓混合成的游行隊(duì)伍—這樣的時(shí)刻，沈從文的眼睛依然能夠偏離開去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在，并且心靈里充滿溫?zé)岬呐d味和感情，這不能不說是一個(gè)奇跡。
臨深履薄，深懷憂懼
一九五九年，沈從文在中國(guó)歷史博物館新陳列室做解說員。(內(nèi)山嘉吉攝)
一九六三年十二月，文化部黨組會(huì)議正式傳達(dá)周恩來總理指示，歷史博物館隨后建立起以副館長(zhǎng)陳喬負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)體制，調(diào)配美術(shù)組陳大章、李之檀、范曾等人給沈從文做助手，按照沈從文提供的圖像和實(shí)物資料加以摹繪，另有其他相關(guān)人員配合工作。書名擬定為《中國(guó)古代服飾資料》，按照時(shí)間進(jìn)度，要趕在十月前出版，向國(guó)慶十五周年“獻(xiàn)禮”。
至此，沈從文從一九六〇年開始實(shí)施的服裝史研究計(jì)劃出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。如此特別的重視，讓沈從文添了些隱憂，但總的來說他更感到欣慰，欣慰的是原本只能保留在他“個(gè)人頭腦”中的東西，終于可以“轉(zhuǎn)成為公共的知識(shí)”。
但六月二十七日，毛澤東在《中央宣傳部關(guān)于全國(guó)文聯(lián)和所屬各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況報(bào)告》的草稿上，作了關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的第二個(gè)批示;七月二日，中宣部召開文聯(lián)各協(xié)會(huì)及文化部負(fù)責(zé)人會(huì)議，貫徹批示，再次開展整風(fēng)。于是出版中斷。
沈從文給程應(yīng)镠的信里說：“照理到了這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)活得稍稍從容點(diǎn)，卻經(jīng)常在‘斗爭(zhēng)’呼聲來復(fù)中如臨深履薄，深懷憂懼，不知如何是好。”
幸存者
沈從文三弟沈荃女兒沈朝慧(右)到北京后與沈從文全家合影。
一九六六年七月，沈從文被調(diào)回博物館參加學(xué)習(xí)。等待著他的，首先是大字報(bào)。
“文革”初期，沈從文就作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受到?jīng)_擊，隨后成立“沈從文專案組”，清查沈從文的罪行：歷史罪行和新的罪過。依據(jù)郭沫若《斥反動(dòng)文藝》中的斷語(yǔ)，他的歷史問題被定為“反共老手”;解放以來在歷史博物館工作，還犯有許多新的嚴(yán)重過錯(cuò)。自然，他需要不斷地答辯、檢查、交代。從一九六六年七月到一九六八年十二月，他就做過六十多次檢查。
沈從文被安排每天打掃館里的廁所，有時(shí)候也做些拔草之類的輕微勞動(dòng)。館里宣布，從八月起扣發(fā)工資，按家中每人十二元計(jì)發(fā)生活費(fèi)，他每個(gè)月可以領(lǐng)取三十六元。
八月二十五日起，沈從文家接連被抄三次。到一九六八年八月，共被抄家八次。把認(rèn)為有問題的書籍、文稿、書信等封存，交給群眾組織大聯(lián)委的“沈從文專案組”，供整理沈從文的罪行材料用。
沈從文當(dāng)作女兒收養(yǎng)的沈朝慧被注銷了戶口，受脅迫離開北京回原籍鳳凰，后來就在各地的親戚間流徙，有一段時(shí)間到長(zhǎng)春住在大姑媽家。
藏書盡失，兒女四散，一間小屋子，只剩下兩個(gè)老人。
但沈從文的遭遇，在那個(gè)“史無前例”的動(dòng)亂開始的年月，還不是最悲慘的。八月中旬，他的老朋友巴金，在剛參加完亞非作家緊急會(huì)議之后，也被隔離關(guān)進(jìn)“牛棚”;老舍，在北京市文聯(lián)八月二十三日的批斗中，被掄著皮帶的紅衛(wèi)兵打得頭破血流，第二天投太平湖自殺，沒有人說得清他投湖的具體時(shí)間; 九月三日，傅雷和他的夫人朱梅馥，在上海家中一同上吊自盡;同一天晚上，陳夢(mèng)家，沈從文相識(shí)幾十年的朋友，在北京家里自縊而死。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅八月下旬到九月底的大約四十天時(shí)間里，僅北京市就有一千七百多人被打死，三萬(wàn)三千六百多戶被抄家，八萬(wàn)四千多名所謂“五類分子”被趕出北京。
沈從文家被抄了，女兒被趕走了，畢竟他人活著—幸存者將承受源源不斷的凌辱和苦難而活下去。
《沈從文的后半生：1948-1988》，張新穎著，上海三聯(lián)書店
