昨天 ,在思南文學(xué)之家,2021諾獎(jiǎng)作家古爾納與中國茅獎(jiǎng)作家孫甘露進(jìn)行了一場(chǎng)題為“離散的人尋著故事回家”的對(duì)談。孫甘露說:“今天所在之地是思南文學(xué)之家,既是文學(xué)的家,也是讀者之家,在這個(gè)地方來談?wù)摶丶?,再合適不過了。”
古爾納告訴大家:“寫作這件事情并不是我一開始就想做的事情。我們經(jīng)常會(huì)聽說身邊的人可能在十幾歲時(shí)說‘我長大之后要成為一個(gè)作家,或者我將來做什么事’,我身上沒有同樣這樣的經(jīng)歷。但后代又不一樣,我的7歲孫女說她開始計(jì)劃寫回憶錄了。寫作對(duì)我來說永遠(yuǎn)充滿樂趣,是我非常喜歡做的事情?!?/p>
古爾納18歲到了英國,環(huán)境對(duì)他來說變得復(fù)雜艱難,他花了一定的時(shí)間慢慢適應(yīng)環(huán)境,理解自己的處境,梳理自己和環(huán)境之間的關(guān)系,又花了相當(dāng)長的一段時(shí)間,才慢慢認(rèn)真地去想寫故事這件事情。
寫作在于孫甘露“永遠(yuǎn)是很困難的”,他覺得這就如同人生的困難,“寫作就是要處理你人生所遇到的各種問題,人生有多困難,寫作就有多困難。我聽說有些作家非常愉悅地從事寫作,真是令人太羨慕了?!?/p>
古爾納也許就是孫甘露羨慕的那個(gè)人,古爾納覺得“寫作創(chuàng)作的過程是很困難的,但是這條路上并不總是都是困難”。因?yàn)樵敢鈩?chuàng)作,發(fā)自內(nèi)心想要寫作,“沒有任何人會(huì)強(qiáng)迫你成為一個(gè)作家,寫作過程本身需要自己發(fā)現(xiàn)很多東西,慢慢認(rèn)識(shí)這個(gè)過程,這個(gè)過程是艱難的,但你在寫作中,也會(huì)覺得樂趣無窮。”
古爾納用英語寫作,他在來中國前找來孫甘露作品《呼吸》的英譯本閱讀,《呼吸》中所體現(xiàn)的復(fù)雜故事與精巧構(gòu)架令他十分著迷,他對(duì)于孫甘露用“音樂”來形容自己的作品感到非常驚訝,孫甘露認(rèn)為古爾納的作品用英語這種邏輯性很強(qiáng)的語言,“清晰地傳達(dá)出了一種復(fù)雜”。
2021年古爾納獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),孫甘露在2023年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)獎(jiǎng)跟作家之間的關(guān)系是大家感興趣的所在。文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)不會(huì)改變作家的寫作,產(chǎn)生微妙的影響,會(huì)不會(huì)改變寫作軌跡?
古爾納認(rèn)為拿到諾獎(jiǎng)是幸運(yùn)的,“可以有很多好處,物質(zhì)的獎(jiǎng)勵(lì)獎(jiǎng)金是一部分,作為一個(gè)作家,在全球得到認(rèn)可,更重要的是獲得的讀者的面會(huì)更廣,作品也會(huì)被翻譯成各種語言,接觸到新的讀者,這是給大家?guī)順啡さ姆矫?。一個(gè)作家的寫作,想做的事情就是想讓自己的作品被更多人知道,諾獎(jiǎng)可以幫助你做這件事情?!鲍@得諾獎(jiǎng)之后的古爾納還在寫,并已經(jīng)完成了最新的作品,明年將會(huì)出版,譯文出版社也已投入這本書的翻譯工作。
孫甘露用一個(gè)輕松的比喻回答了這個(gè)問題:“就好像是在歌劇院里,一個(gè)男高音在舞臺(tái)上演唱,熱情洋溢,激情滿懷。一曲唱罷,底下的聽眾熱烈地鼓掌歡呼,再來一個(gè)。男高音受到了鼓舞,又高歌一曲,唱得非常高興。聽眾又在熱烈鼓掌熱烈歡呼,再來一個(gè)。如此三番,一直到這個(gè)男高音精疲力竭,他停下來,沖著底下的觀眾席說,你們要我唱到什么時(shí)候!忽然觀眾席中有一個(gè)人站起來說‘唱到你唱準(zhǔn)為止’。我覺得寫作或者得獎(jiǎng)大概也是類似的意思吧。”
世紀(jì)出版集團(tuán)總裁闞寧輝向古爾納贈(zèng)送了辭海智能辭典筆和由上海作家協(xié)會(huì)主編的《在思南閱讀世界》第六輯。