本文來(lái)源于微信公眾號(hào)：收獲，原文標(biāo)題：1985，莫言像一道光耀亮文壇| 朱偉《重讀八十年代》

　　八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路的時(shí)代。大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但都在其中親密無(wú)間其樂(lè)無(wú)窮。

　　——朱偉

　　八十年代，朱偉作為一名文學(xué)編輯就職于《人民文學(xué)》。他經(jīng)常騎著自行車從一個(gè)作家家里，到另一個(gè)作家的家里。在此期間，朱偉相繼結(jié)識(shí)了莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家，并推出了他們最有代表性的一些作品。

　　從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休之后，朱偉用了三年多的時(shí)間，系統(tǒng)重讀和點(diǎn)評(píng)了10位活躍在文壇的作家的經(jīng)典，《重讀八十年代》誕生了。

　　莫言的1985，像一道光耀亮文壇

　　八十年代，改革開放初期，文學(xué)領(lǐng)域同樣迎來(lái)了繁榮和開放，涌現(xiàn)了莫言、余華、蘇童、馬原等一大批作家和產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的作品。重返文學(xué)的“黃金時(shí)代”，重讀那些激情與浪漫，我們以文學(xué)為鏡觀照社會(huì)變遷。本期我們將重讀莫言，1985年，莫言以中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》受到文壇矚目，他用自己瑰麗奇譎的想象為新時(shí)期文學(xué)添加了精彩的一筆,也擴(kuò)展了新時(shí)期小說(shuō)的創(chuàng)作空間。本期前《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉將帶領(lǐng)讀者們重溫莫言的《紅高梁家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等經(jīng)典作品。

　　人物簡(jiǎn)介： 莫言，原名管謨業(yè)，1955年2月17日出生于山東高密。1981年開始發(fā)表作品,1985年因《透明的紅蘿卜》而一舉成名。1986年在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)《紅高粱家族》引起文壇極大轟動(dòng)。2011年憑借小說(shuō)《蛙》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)理由是：通過(guò)幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起。莫言因一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被稱為“尋根文學(xué)”作家。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，莫言的作品至少已經(jīng)被翻譯成40種語(yǔ)言。

　　莫言是筆名，真名管謨業(yè)。謨是謀略，也是謀國(guó)事的一種文體。莫言21歲離開高密，到煙臺(tái)黃縣當(dāng)兵;24歲調(diào)到保定，任政治文化教員;保定成了他創(chuàng)作的搖籃，他最早的小說(shuō)都發(fā)表在保定市的《蓮池》上。1983年在《蓮池》上發(fā)表的第四篇小說(shuō)《民間音樂(lè)》，徹底改變了他的命運(yùn)。

　　這篇小說(shuō)幫助莫言離開了保定。它先得到荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的贊賞，時(shí)解放軍藝術(shù)學(xué)院組建文學(xué)系，正招收第一屆學(xué)員，莫言就帶著這篇小說(shuō)與孫犁的評(píng)論，到北京報(bào)名。

　　《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年第二期《中國(guó)作家》上，發(fā)表后專門開了座談會(huì)，真有一下子耀亮整個(gè)文壇的感覺(jué)。我后來(lái)才知道，創(chuàng)作沖動(dòng)其實(shí)源于莫言兒時(shí)隨石匠打石頭、鐵匠打鐵、偷蘿卜、小小年紀(jì)就被侮辱的悲涼烙印。它當(dāng)時(shí)在文壇形成的轟動(dòng)效應(yīng)，是因太強(qiáng)烈的表意能力：那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)脖子上挑著一個(gè)大腦袋，從頭到尾都不說(shuō)一句話，全身都像煤塊一樣泛出黑亮光澤的黑娃;以及被鐵匠房的爐火映成青藍(lán)色的鐵砧上，被火光舔熟的那個(gè)晶瑩透明，泛出金色光芒的蘿卜，感覺(jué)太強(qiáng)烈了。那蘿卜飛出去，就劃出一道漂亮的金色的弧線。在那個(gè)前衛(wèi)作家剛開始意識(shí)到意象對(duì)于藝術(shù)之作用的年代里，它真構(gòu)成了一種炫目的，甚至令人震驚的效果——在1985年，還沒(méi)人能將意象表達(dá)出這樣一種凹凸感夸張的油畫般的感覺(jué)。

　　隨后創(chuàng)作的《球狀閃電》《爆炸》，繼續(xù)表達(dá)情感無(wú)奈與鄉(xiāng)村的壓力。小說(shuō)開頭，莫言寫“父親的手緩慢地抬起來(lái)，在肩膀上方停留了三秒鐘，然后用力一揮，響亮地打在我的左腮上。父親的手上滿是棱角，沾滿成熟小麥的焦香和麥秸的苦澀。六十年勞動(dòng)賦予父親的手以沉重的力量與崇高的尊嚴(yán)，它落到我臉上，發(fā)出重濁的聲音，猶如氣球爆炸”。慢動(dòng)作般寫這記耳光，我記得洋洋灑灑寫了三頁(yè)稿紙。這是家庭壓力的象征。

　　莫言在1985年的姿態(tài)，是要逆那些一環(huán)環(huán)講線性故事的方法。他說(shuō)：“沒(méi)有故事就是最好的故事。”他以大量觸覺(jué)鮮明的感覺(jué)支持綿密的敘述，他寫麥秸在陽(yáng)光下爆響，到處都反射著光線，使“所有顏色失去顏色”;寫“尖銳的麥芒上生著刺毛，陽(yáng)光給它們動(dòng)力，它們互相摩擦，沙拉拉響”;將蟬噪喻為“爆竹的裂片，碎片像雪片在空中浮游”。色澤、音響、味覺(jué)如霰撲面而來(lái)，真是想象力恣肆。莫言的強(qiáng)大，就在他這種非凡的敘述繁衍力，我稱它為“令人恐懼的發(fā)酵能力”。在1985年，他的才華就像沖決了閘門那樣激揚(yáng)迸射，飛珠濺玉，似乎只需一個(gè)意象繁衍，一部幾萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，就如舒展地吐出一口長(zhǎng)氣而已。

　　那時(shí)約稿叫“訂貨”。一個(gè)優(yōu)秀作家“井噴”后，就像一塊儲(chǔ)量豐富的油氣田，我就會(huì)緊盯他的下一部。《紅高粱》由此發(fā)表在1986年第三期《人民文學(xué)》上。小說(shuō)以第一人稱“我”敘述“我父親”、“我奶奶”與“余司令”，這樣可以突出主觀感受，更重要是以主觀感受超越情節(jié)。情節(jié)從14歲的“我父親”跟著余司令的隊(duì)伍去伏擊日本汽車隊(duì)始，但結(jié)尾才用三節(jié)篇幅濃墨重彩寫伏擊。第一節(jié)先用整整一節(jié)寫高粱地這個(gè)傳奇發(fā)生地的意象，他形容八月深秋，“無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洸洋的海洋”，然后寫高粱地里的霧氣，寫天地間彌漫著高粱的紅色粉末。洸是水光，洸洋是水無(wú)涯際，正是莫言對(duì)高粱地這樣動(dòng)人的描寫感動(dòng)了張藝謀，也使他以后的電影里，再離不開這種繁茂的鮮綠了。

　　結(jié)構(gòu)上，莫言是先從羅漢大爺寫起，寫“我奶奶”與他曖昧的懸念，寫羅漢大爺本可輕松逃脫勞役，卻因他家的騾子而被打成血肉模糊，然后大義凜然地被凌遲。中段才寫“我奶奶”被顛轎，余占鰲制伏了劫路者，卻有意不寫余占鰲如何成了“我爺爺”，反而插出來(lái)一個(gè)說(shuō)“大英雄自風(fēng)流”，昂首闊步走過(guò)余占鰲從背后射來(lái)槍彈的任副官。最后，才集中寫那段“我奶奶”回娘家路上，與余占鰲蕩氣回腸的野合，寫酣暢淋漓的悲壯結(jié)尾。這個(gè)敘述結(jié)構(gòu)很顯示莫言的大氣：羅漢的凜然，“我奶奶”在被劫時(shí)大大方方跨過(guò)轎桿，站在矢車菊里爛漫的笑，甚至任副官頭也不回同樣凜然地走，都是為最后三節(jié)做鋪墊。他要在“我奶奶”死前，才寫她與余占鰲野合時(shí)，“熾目的陽(yáng)光在高粱縫隙里交叉掃射”的感覺(jué)，這陽(yáng)光與鮮血迸射染紅高粱的結(jié)尾整合，他追求的是“大溝壑、大抱負(fù)、大氣象”，情節(jié)只是氣墊。

　　《紅高粱》是莫言創(chuàng)作的第二個(gè)臺(tái)階，一發(fā)表就好評(píng)如潮。張藝謀打算將它改成電影是1987年秋的事，那時(shí)他在幫吳天明拍《老井》，演主角。牽線的是影協(xié)的羅雪瑩，因?yàn)槟宰约翰辉父膭”?，就?qǐng)影協(xié)研究室的陳劍雨與我合作。陳劍雨是我在《人民文學(xué)》的同事向前的丈夫，他們的女兒，就是現(xiàn)在鼎鼎大名的雕塑家向京。張藝謀的習(xí)慣是先侃劇本，在我當(dāng)時(shí)白家莊二十多平方米的家里，張藝謀一次次從《老井》的外景地趕來(lái)，盤腿坐在我家沙發(fā)上，人精瘦，兩眼放光，聊到興奮處常常忘乎所以，眉飛色舞。他太喜歡小說(shuō)中余占鰲分開密集的高粱，直瀉下來(lái)的光束照耀著“我奶奶”，“四面八方都響著高粱生長(zhǎng)的聲音”這樣的描述了。

　　當(dāng)時(shí)聊得最激動(dòng)的是有關(guān)高粱的詩(shī)意表達(dá)，張藝謀那時(shí)很推崇日本一個(gè)導(dǎo)演一部拍蘆葦?shù)钠?，我們一起用我家的錄像機(jī)看過(guò)那片子，那種暗暗的光，風(fēng)吹蘆葦柔軟擺動(dòng)的綠美極了。張藝謀說(shuō)，最后打仗的戲必須簡(jiǎn)化，“因?yàn)闆](méi)有好的煙火師，八一廠就那些人，就那么幾個(gè)炸點(diǎn)，絕對(duì)拍不出壯觀的場(chǎng)面”。所以，一定要有大片大片，漫山遍野的高粱。我記得，羅漢凌遲怎么表現(xiàn)，當(dāng)初討論很多。談得最激動(dòng)是，羅漢死后，要讓日本騎兵拉著石碾，把漫山遍野的高粱全部碾成綠泥。然后，大雨傾盆，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，那些被碾倒的殘缺的高粱紅了，那首歌唱起：“高粱紅了，高粱紅了，東洋鬼子來(lái)了，國(guó)破了，家亡了……”這是小說(shuō)里任副官教唱的歌。

　　但張藝謀后來(lái)到高密、東北、內(nèi)蒙古去找外景地，走了一圈回來(lái)說(shuō)，真是到處都找不到莫言小說(shuō)中那種高粱的感覺(jué)，哪里還有那樣大片大片，又高又密的高粱呢?不用說(shuō)，大場(chǎng)景于是被否定了。據(jù)說(shuō)，他最后在高密，只種了幾十畝的高粱，只能拍局部的感覺(jué)。這部電影的投資，據(jù)說(shuō)只有八十萬(wàn)。那是張藝謀的創(chuàng)業(yè)期。八十萬(wàn)，現(xiàn)在想，真是不可思議。

　　《豐乳肥臀》可能是莫言篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，推動(dòng)創(chuàng)作的是他母親去世。在悲痛中，他要謳歌一個(gè)博大傲立的母親為寄托，因此，56萬(wàn)字只用了83天，1995年春寫完初稿，改了三次。

　　我是把《豐乳肥臀》與陳忠實(shí)的《白鹿原》放在一起，看作反映波瀾壯闊的百年中國(guó)的兩部史詩(shī)的。兩部小說(shuō)，都是五十多萬(wàn)字篇幅，沉甸甸，一部寫陜西，一部寫山東，映現(xiàn)百年中國(guó)，都極具代表性。寫百年中苦難，回避不了外族入侵、兄弟相戕;回避不了前因后果，自己釀就的各種苦果。不同的是，陳忠實(shí)以質(zhì)樸、雄渾的寫實(shí)，塑造了一個(gè)白嘉軒，一個(gè)鹿子霖，兩人斗了一輩子，寫透鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。莫言則以象征的夸張，強(qiáng)調(diào)因果交纏的苦難，在男性家長(zhǎng)缺失的前提下，謳歌一個(gè)在苦難中茹苦含辛，維系家族生生不息的母親。“豐乳肥臀”是生殖力，農(nóng)耕社會(huì)家族枝繁葉茂的基礎(chǔ)。不“豐乳肥臀”，就不足以喂飽、養(yǎng)大、呵護(hù)這么多的子孫，所以，它是堅(jiān)毅而旺盛的生命力的象征。母親的胸膛就如敞開的廣袤的大地，她不是現(xiàn)實(shí)中的母親，莫言生活中的母親，其實(shí)很瘦小。

　　莫言其實(shí)是夸大了生殖對(duì)母親造成的苦難，來(lái)寫母性之偉大。傳統(tǒng)中國(guó)，傳宗接代是女子的第一要?jiǎng)?wù)，因此，小說(shuō)中聰慧的魯璇兒一嫁到上官家，就變成上官魯氏，沒(méi)有了自己，只剩下維系上官家繁榮的職責(zé)。有意思是，這部小說(shuō)中沒(méi)有父親：上官壽喜沒(méi)有生育能力，壽喜的父親福祿也只有他這一個(gè)兒子，于是，上官魯氏要繁榮上官家，就只能借種：從姑父到土匪、江湖郎中、屠夫、和尚。

　　莫言塑造了一個(gè)質(zhì)樸、堅(jiān)忍又內(nèi)在剛烈的母親。成為生殖機(jī)器，接受一個(gè)個(gè)女兒的選擇，接納她們?nèi)酉碌母鞣N身份的孩子，她都是無(wú)奈。一介草民，她無(wú)力改變一切，只能承受一切，將繩深嵌在皮肉里，拉著家這輛破車，不斷躬身前行。她說(shuō)：“上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。”這種活下去，且要記住的質(zhì)樸，使她在戰(zhàn)亂中推著木輪車，兩邊簍子里都坐著孩子，“兩只小腳在冰雪中成了兩個(gè)小镢頭”;三年困難時(shí)期偷將豌豆吞進(jìn)胃里，回家再吐出來(lái)喂活“鸚鵡韓”的描寫，格外感人。母親的光彩，尤其展示在那個(gè)大叫著“我要找我的孩子”，昂首走向磨坊的形象中。她頂著馬排長(zhǎng)的槍口，打了他一記耳光，輕輕地問(wèn)：“你有娘嗎?你是人養(yǎng)的嗎?”在射來(lái)的子彈中，拔開了大門的插銷。

　　莫言是以體量確立作品的重要性。他至今為止創(chuàng)作的長(zhǎng)篇，體量最重是《豐乳肥臀》與《生死疲勞》。兩部嘔心瀝血之作，論篇幅，《豐乳肥臀》排第一，《生死疲勞》少近十萬(wàn)字。論容量，《生死疲勞》的密度可能勝過(guò)《豐乳肥臀》，其中隔了十年?？缍壬希瑯訉懓雮€(gè)多世紀(jì)，《豐乳肥臀》的線性敘述，到《生死疲勞》變成一個(gè)輪回的空間。

　　這部小說(shuō)用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的章回體，講1949年土改，地主西門鬧被槍斃后，一直在畜生道輪回：從驢變成牛，牛變成豬，豬變成狗，狗變成猴，經(jīng)猴才變成大頭嬰兒“藍(lán)千歲”。之所以一直在畜道，是因?yàn)樗偤霸?，不愿忘卻痛苦與仇恨。本來(lái)，投胎前，喝“孟婆忘魂湯”就可忘記一切，但他拒喝或說(shuō)那湯于他沒(méi)有作用。他沉湎于過(guò)去無(wú)法新生，于是只能停留在“西門鬧”的情境中。小說(shuō)第四部《狗精神》的結(jié)尾，閻王問(wèn)他：“現(xiàn)在你心中還有仇恨嗎?”閻王說(shuō)：“我們不愿讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人。”所以，就讓他再轉(zhuǎn)一次猴，“把所有仇恨發(fā)泄干凈，再重新做人”。這是有關(guān)輪回，一個(gè)很深刻的角度?！渡榔凇肥悄垣@諾獎(jiǎng)的，一塊決定性的基石。

　　《蛙》是莫言至今為止的最后一部長(zhǎng)篇，寫成于2008年，在《收獲》發(fā)表后，2009年由上海文藝出版社出版。莫言給這部小說(shuō)寫的后記標(biāo)題是“聽取蛙聲一片” 。這是辛棄疾西江月詞中的句子：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)。”

　　以這首詞讀這部小說(shuō)，故事若放在詞意中，會(huì)增添悵然悲傷。這部小說(shuō)寫農(nóng)村粗暴推行計(jì)劃生育釀就的悲劇及時(shí)過(guò)境遷后的荒誕。莫言是以蛙寫娃，塑造了一個(gè)傳奇的姑姑形象。他在后記里說(shuō)，生活中，他確有一位婦科醫(yī)生的姑姑，接生了數(shù)千嬰兒，亦有“為數(shù)不少嬰兒，在未見(jiàn)天日之前，夭折在她手下”。莫言借此姑姑承載計(jì)劃生育這樣的大事件，以蛙與女媧的“媧”為意象。

　　2012年，莫言以他三十年辛勤累積的輝煌成就獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我計(jì)算一下，從1981年發(fā)表第一篇習(xí)作到2012年獲獎(jiǎng)的三十一年，他寫了約六百萬(wàn)小說(shuō)，三百萬(wàn)字散文隨筆雜文，總計(jì)九百萬(wàn)，在中國(guó)新時(shí)期作家中，累積篇幅之多，題材面之廣，整體所具之深度，獲獎(jiǎng)是他辛勤的饋贈(zèng)。他在三十年里走了別人可能要用五十年走的路，是實(shí)至名歸。