成人免费AV网址|亚洲手机免费在线|最新av网址发布|67194成人草|在线国产视频91|一区二区无码竹菊|91国产精品综合|日本熟女综合视频|国产免费强奸视频|最近中文字幕99

文化

首頁>文化>讀書

朱偉《重讀八十年代》:1985,莫言像一道光耀亮文壇

   本文來源于微信公眾號:收獲,原文標題:1985,莫言像一道光耀亮文壇| 朱偉《重讀八十年代》

  八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文學的時代;是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時代;是可以像“情人”一樣“軋”著馬路的時代。大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子,但都在其中親密無間其樂無窮。

  ——朱偉

  八十年代,朱偉作為一名文學編輯就職于《人民文學》。他經(jīng)常騎著自行車從一個作家家里,到另一個作家的家里。在此期間,朱偉相繼結識了莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家,并推出了他們最有代表性的一些作品。

  從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休之后,朱偉用了三年多的時間,系統(tǒng)重讀和點評了10位活躍在文壇的作家的經(jīng)典,《重讀八十年代》誕生了。

  莫言的1985,像一道光耀亮文壇

  八十年代,改革開放初期,文學領域同樣迎來了繁榮和開放,涌現(xiàn)了莫言、余華、蘇童、馬原等一大批作家和產(chǎn)生深遠影響的作品。重返文學的“黃金時代”,重讀那些激情與浪漫,我們以文學為鏡觀照社會變遷。本期我們將重讀莫言,1985年,莫言以中篇小說《透明的紅蘿卜》受到文壇矚目,他用自己瑰麗奇譎的想象為新時期文學添加了精彩的一筆,也擴展了新時期小說的創(chuàng)作空間。本期前《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉將帶領讀者們重溫莫言的《紅高梁家族》《豐乳肥臀》《生死疲勞》等經(jīng)典作品。

  莫言

  人物簡介: 莫言,原名管謨業(yè),1955年2月17日出生于山東高密。1981年開始發(fā)表作品,1985年因《透明的紅蘿卜》而一舉成名。1986年在《人民文學》雜志發(fā)表中篇小說《紅高粱家族》引起文壇極大轟動。2011年憑借小說《蛙》獲得茅盾文學獎。2012年獲得諾貝爾文學獎。獲獎理由是:通過幻覺現(xiàn)實主義將民間故事、歷史與當代社會融合在一起。莫言因一系列鄉(xiāng)土作品充滿“懷鄉(xiāng)”“怨鄉(xiāng)”的復雜情感,被稱為“尋根文學”作家。據(jù)不完全統(tǒng)計,莫言的作品至少已經(jīng)被翻譯成40種語言。

  莫言是筆名,真名管謨業(yè)。謨是謀略,也是謀國事的一種文體。莫言21歲離開高密,到煙臺黃縣當兵;24歲調(diào)到保定,任政治文化教員;保定成了他創(chuàng)作的搖籃,他最早的小說都發(fā)表在保定市的《蓮池》上。1983年在《蓮池》上發(fā)表的第四篇小說《民間音樂》,徹底改變了他的命運。

  這篇小說幫助莫言離開了保定。它先得到荷花淀派創(chuàng)始人孫犁老先生的贊賞,時解放軍藝術學院組建文學系,正招收第一屆學員,莫言就帶著這篇小說與孫犁的評論,到北京報名。

  《透明的紅蘿卜》,莫言

  《透明的紅蘿卜》發(fā)表在1985年第二期《中國作家》上,發(fā)表后專門開了座談會,真有一下子耀亮整個文壇的感覺。我后來才知道,創(chuàng)作沖動其實源于莫言兒時隨石匠打石頭、鐵匠打鐵、偷蘿卜、小小年紀就被侮辱的悲涼烙印。它當時在文壇形成的轟動效應,是因太強烈的表意能力:那個長長脖子上挑著一個大腦袋,從頭到尾都不說一句話,全身都像煤塊一樣泛出黑亮光澤的黑娃;以及被鐵匠房的爐火映成青藍色的鐵砧上,被火光舔熟的那個晶瑩透明,泛出金色光芒的蘿卜,感覺太強烈了。那蘿卜飛出去,就劃出一道漂亮的金色的弧線。在那個前衛(wèi)作家剛開始意識到意象對于藝術之作用的年代里,它真構成了一種炫目的,甚至令人震驚的效果——在1985年,還沒人能將意象表達出這樣一種凹凸感夸張的油畫般的感覺。

  隨后創(chuàng)作的《球狀閃電》《爆炸》,繼續(xù)表達情感無奈與鄉(xiāng)村的壓力。小說開頭,莫言寫“父親的手緩慢地抬起來,在肩膀上方停留了三秒鐘,然后用力一揮,響亮地打在我的左腮上。父親的手上滿是棱角,沾滿成熟小麥的焦香和麥秸的苦澀。六十年勞動賦予父親的手以沉重的力量與崇高的尊嚴,它落到我臉上,發(fā)出重濁的聲音,猶如氣球爆炸”。慢動作般寫這記耳光,我記得洋洋灑灑寫了三頁稿紙。這是家庭壓力的象征。

  莫言在1985年的姿態(tài),是要逆那些一環(huán)環(huán)講線性故事的方法。他說:“沒有故事就是最好的故事。”他以大量觸覺鮮明的感覺支持綿密的敘述,他寫麥秸在陽光下爆響,到處都反射著光線,使“所有顏色失去顏色”;寫“尖銳的麥芒上生著刺毛,陽光給它們動力,它們互相摩擦,沙拉拉響”;將蟬噪喻為“爆竹的裂片,碎片像雪片在空中浮游”。色澤、音響、味覺如霰撲面而來,真是想象力恣肆。莫言的強大,就在他這種非凡的敘述繁衍力,我稱它為“令人恐懼的發(fā)酵能力”。在1985年,他的才華就像沖決了閘門那樣激揚迸射,飛珠濺玉,似乎只需一個意象繁衍,一部幾萬字的中篇小說,就如舒展地吐出一口長氣而已。

  《紅高粱》,莫言

  那時約稿叫“訂貨”。一個優(yōu)秀作家“井噴”后,就像一塊儲量豐富的油氣田,我就會緊盯他的下一部?!都t高粱》由此發(fā)表在1986年第三期《人民文學》上。小說以第一人稱“我”敘述“我父親”、“我奶奶”與“余司令”,這樣可以突出主觀感受,更重要是以主觀感受超越情節(jié)。情節(jié)從14歲的“我父親”跟著余司令的隊伍去伏擊日本汽車隊始,但結尾才用三節(jié)篇幅濃墨重彩寫伏擊。第一節(jié)先用整整一節(jié)寫高粱地這個傳奇發(fā)生地的意象,他形容八月深秋,“無邊無際的高粱紅成洸洋的海洋”,然后寫高粱地里的霧氣,寫天地間彌漫著高粱的紅色粉末。洸是水光,洸洋是水無涯際,正是莫言對高粱地這樣動人的描寫感動了張藝謀,也使他以后的電影里,再離不開這種繁茂的鮮綠了。

  結構上,莫言是先從羅漢大爺寫起,寫“我奶奶”與他曖昧的懸念,寫羅漢大爺本可輕松逃脫勞役,卻因他家的騾子而被打成血肉模糊,然后大義凜然地被凌遲。中段才寫“我奶奶”被顛轎,余占鰲制伏了劫路者,卻有意不寫余占鰲如何成了“我爺爺”,反而插出來一個說“大英雄自風流”,昂首闊步走過余占鰲從背后射來槍彈的任副官。最后,才集中寫那段“我奶奶”回娘家路上,與余占鰲蕩氣回腸的野合,寫酣暢淋漓的悲壯結尾。這個敘述結構很顯示莫言的大氣:羅漢的凜然,“我奶奶”在被劫時大大方方跨過轎桿,站在矢車菊里爛漫的笑,甚至任副官頭也不回同樣凜然地走,都是為最后三節(jié)做鋪墊。他要在“我奶奶”死前,才寫她與余占鰲野合時,“熾目的陽光在高粱縫隙里交叉掃射”的感覺,這陽光與鮮血迸射染紅高粱的結尾整合,他追求的是“大溝壑、大抱負、大氣象”,情節(jié)只是氣墊。

  電影《紅高粱》宣傳照

  《紅高粱》是莫言創(chuàng)作的第二個臺階,一發(fā)表就好評如潮。張藝謀打算將它改成電影是1987年秋的事,那時他在幫吳天明拍《老井》,演主角。牽線的是影協(xié)的羅雪瑩,因為莫言自己不愿改劇本,就請影協(xié)研究室的陳劍雨與我合作。陳劍雨是我在《人民文學》的同事向前的丈夫,他們的女兒,就是現(xiàn)在鼎鼎大名的雕塑家向京。張藝謀的習慣是先侃劇本,在我當時白家莊二十多平方米的家里,張藝謀一次次從《老井》的外景地趕來,盤腿坐在我家沙發(fā)上,人精瘦,兩眼放光,聊到興奮處常常忘乎所以,眉飛色舞。他太喜歡小說中余占鰲分開密集的高粱,直瀉下來的光束照耀著“我奶奶”,“四面八方都響著高粱生長的聲音”這樣的描述了。

  當時聊得最激動的是有關高粱的詩意表達,張藝謀那時很推崇日本一個導演一部拍蘆葦?shù)钠樱覀円黄鹩梦壹业匿浵駲C看過那片子,那種暗暗的光,風吹蘆葦柔軟擺動的綠美極了。張藝謀說,最后打仗的戲必須簡化,“因為沒有好的煙火師,八一廠就那些人,就那么幾個炸點,絕對拍不出壯觀的場面”。所以,一定要有大片大片,漫山遍野的高粱。我記得,羅漢凌遲怎么表現(xiàn),當初討論很多。談得最激動是,羅漢死后,要讓日本騎兵拉著石碾,把漫山遍野的高粱全部碾成綠泥。然后,大雨傾盆,太陽出來的時候,那些被碾倒的殘缺的高粱紅了,那首歌唱起:“高粱紅了,高粱紅了,東洋鬼子來了,國破了,家亡了……”這是小說里任副官教唱的歌。

  電影《紅高粱》劇照,根據(jù)莫言作品改編

  但張藝謀后來到高密、東北、內(nèi)蒙古去找外景地,走了一圈回來說,真是到處都找不到莫言小說中那種高粱的感覺,哪里還有那樣大片大片,又高又密的高粱呢?不用說,大場景于是被否定了。據(jù)說,他最后在高密,只種了幾十畝的高粱,只能拍局部的感覺。這部電影的投資,據(jù)說只有八十萬。那是張藝謀的創(chuàng)業(yè)期。八十萬,現(xiàn)在想,真是不可思議。

  《豐乳肥臀》可能是莫言篇幅最長的小說,推動創(chuàng)作的是他母親去世。在悲痛中,他要謳歌一個博大傲立的母親為寄托,因此,56萬字只用了83天,1995年春寫完初稿,改了三次。

  《豐路肥臀》,莫言

  我是把《豐乳肥臀》與陳忠實的《白鹿原》放在一起,看作反映波瀾壯闊的百年中國的兩部史詩的。兩部小說,都是五十多萬字篇幅,沉甸甸,一部寫陜西,一部寫山東,映現(xiàn)百年中國,都極具代表性。寫百年中苦難,回避不了外族入侵、兄弟相戕;回避不了前因后果,自己釀就的各種苦果。不同的是,陳忠實以質(zhì)樸、雄渾的寫實,塑造了一個白嘉軒,一個鹿子霖,兩人斗了一輩子,寫透鄉(xiāng)土中國的社會結構。莫言則以象征的夸張,強調(diào)因果交纏的苦難,在男性家長缺失的前提下,謳歌一個在苦難中茹苦含辛,維系家族生生不息的母親。“豐乳肥臀”是生殖力,農(nóng)耕社會家族枝繁葉茂的基礎。不“豐乳肥臀”,就不足以喂飽、養(yǎng)大、呵護這么多的子孫,所以,它是堅毅而旺盛的生命力的象征。母親的胸膛就如敞開的廣袤的大地,她不是現(xiàn)實中的母親,莫言生活中的母親,其實很瘦小。

  莫言其實是夸大了生殖對母親造成的苦難,來寫母性之偉大。傳統(tǒng)中國,傳宗接代是女子的第一要務,因此,小說中聰慧的魯璇兒一嫁到上官家,就變成上官魯氏,沒有了自己,只剩下維系上官家繁榮的職責。有意思是,這部小說中沒有父親:上官壽喜沒有生育能力,壽喜的父親福祿也只有他這一個兒子,于是,上官魯氏要繁榮上官家,就只能借種:從姑父到土匪、江湖郎中、屠夫、和尚。

  莫言塑造了一個質(zhì)樸、堅忍又內(nèi)在剛烈的母親。成為生殖機器,接受一個個女兒的選擇,接納她們?nèi)酉碌母鞣N身份的孩子,她都是無奈。一介草民,她無力改變一切,只能承受一切,將繩深嵌在皮肉里,拉著家這輛破車,不斷躬身前行。她說:“上官家的人,像韭菜一樣,一茬茬地死,一茬茬地發(fā),有生就有死,死容易,活難,越難越要活。”這種活下去,且要記住的質(zhì)樸,使她在戰(zhàn)亂中推著木輪車,兩邊簍子里都坐著孩子,“兩只小腳在冰雪中成了兩個小镢頭”;三年困難時期偷將豌豆吞進胃里,回家再吐出來喂活“鸚鵡韓”的描寫,格外感人。母親的光彩,尤其展示在那個大叫著“我要找我的孩子”,昂首走向磨坊的形象中。她頂著馬排長的槍口,打了他一記耳光,輕輕地問:“你有娘嗎?你是人養(yǎng)的嗎?”在射來的子彈中,拔開了大門的插銷。

  莫言是以體量確立作品的重要性。他至今為止創(chuàng)作的長篇,體量最重是《豐乳肥臀》與《生死疲勞》。兩部嘔心瀝血之作,論篇幅,《豐乳肥臀》排第一,《生死疲勞》少近十萬字。論容量,《生死疲勞》的密度可能勝過《豐乳肥臀》,其中隔了十年??缍壬希瑯訉懓雮€多世紀,《豐乳肥臀》的線性敘述,到《生死疲勞》變成一個輪回的空間。

  《生死疲勞》,莫言

  這部小說用中國傳統(tǒng)小說的章回體,講1949年土改,地主西門鬧被槍斃后,一直在畜生道輪回:從驢變成牛,牛變成豬,豬變成狗,狗變成猴,經(jīng)猴才變成大頭嬰兒“藍千歲”。之所以一直在畜道,是因為他總喊冤,不愿忘卻痛苦與仇恨。本來,投胎前,喝“孟婆忘魂湯”就可忘記一切,但他拒喝或說那湯于他沒有作用。他沉湎于過去無法新生,于是只能停留在“西門鬧”的情境中。小說第四部《狗精神》的結尾,閻王問他:“現(xiàn)在你心中還有仇恨嗎?”閻王說:“我們不愿讓懷有仇恨的靈魂,再轉(zhuǎn)生為人。”所以,就讓他再轉(zhuǎn)一次猴,“把所有仇恨發(fā)泄干凈,再重新做人”。這是有關輪回,一個很深刻的角度?!渡榔凇肥悄垣@諾獎的,一塊決定性的基石。

  《蛙》是莫言至今為止的最后一部長篇,寫成于2008年,在《收獲》發(fā)表后,2009年由上海文藝出版社出版。莫言給這部小說寫的后記標題是“聽取蛙聲一片” 。這是辛棄疾西江月詞中的句子:“明月別枝驚鵲,清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片。七八個星天外,兩三點雨山前。舊時茅店社林邊,路轉(zhuǎn)溪橋忽見。”

  《蛙》,莫言

  以這首詞讀這部小說,故事若放在詞意中,會增添悵然悲傷。這部小說寫農(nóng)村粗暴推行計劃生育釀就的悲劇及時過境遷后的荒誕。莫言是以蛙寫娃,塑造了一個傳奇的姑姑形象。他在后記里說,生活中,他確有一位婦科醫(yī)生的姑姑,接生了數(shù)千嬰兒,亦有“為數(shù)不少嬰兒,在未見天日之前,夭折在她手下”。莫言借此姑姑承載計劃生育這樣的大事件,以蛙與女媧的“媧”為意象。

  2012年,莫言以他三十年辛勤累積的輝煌成就獲諾貝爾文學獎。我計算一下,從1981年發(fā)表第一篇習作到2012年獲獎的三十一年,他寫了約六百萬小說,三百萬字散文隨筆雜文,總計九百萬,在中國新時期作家中,累積篇幅之多,題材面之廣,整體所具之深度,獲獎是他辛勤的饋贈。他在三十年里走了別人可能要用五十年走的路,是實至名歸。

  《重讀八十年代》朱偉/著,中信出版集團

聲明:本媒體部分圖片、文章來源于網(wǎng)絡,版權歸原作者所有,如有侵權,請聯(lián)系刪除:025-84707368,廣告合作:025-84708755。
9091
收藏
分享