曾在清華大學(xué)圖書(shū)館工作的北美女作家竹心的小說(shuō)集《陽(yáng)光屋》，2021年8月在美國(guó)南方出版社出版。中國(guó)作家凌鼎年為集子撰寫(xiě)了《竹心的文學(xué)之心》的代序。
集子收錄了從2017年至2021年間，先后發(fā)表的24篇中篇、短篇小說(shuō)，《無(wú)家可回》和《陽(yáng)光屋》分別獲得第二十三屆和二十六屆北美“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)佳作獎(jiǎng)?！端匾痰钠炫邸帆@得首屆“盛京滿繡杯”·我和我的旗袍的故事小說(shuō)征文二等獎(jiǎng)。其余的小說(shuō)均刊登于美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》小說(shuō)版和《僑報(bào)》的文學(xué)時(shí)代版。
小說(shuō)主要描寫(xiě)跨出國(guó)門的第一代留學(xué)生和華人移民，初登北美大陸的那些男人和女人們，在異國(guó)他鄉(xiāng)所經(jīng)歷的，關(guān)于生存環(huán)境的適應(yīng)，求學(xué)之路的艱難，尋找工作的坎坷，職場(chǎng)上的掙扎，移民和身份的重新定位，心理、感情和婚姻的交叉糾結(jié)。塑造了一系列職業(yè)不同，個(gè)性迥異的人物形象，他們中有男人，有女人，也有年幼的孩子，因?yàn)楦改赋鰢?guó)造成家庭分離帶來(lái)的心里陰影。描述了男人的困惑無(wú)助，欲望和掙扎；女人的孤獨(dú)寂寞，以及浮萍般飄泊的異域生活對(duì)婚姻毀滅性的打擊。有為獲得身份屈身低就的職場(chǎng)女性，貧困潦倒的男人最后的尊嚴(yán)，出軌導(dǎo)致家破人亡的成功商人，婚姻破碎后自殺的女強(qiáng)人，幾經(jīng)波折終于移民成功的中學(xué)老師在移民前后生活事業(yè)的強(qiáng)烈反差，以及綠卡婚姻的不堪一擊，頂著家庭重負(fù)面臨失業(yè)危機(jī)的中年男人，生活重壓之下貌合神離的夫妻關(guān)系。也涉及最近十年大陸投資移民、空中飛人，留守媽媽等帶來(lái)的對(duì)于夫妻、婚姻、子女教育等社會(huì)問(wèn)題的反思。
小說(shuō)展示出一幅海外華人生活、感情、婚姻和事業(yè)的眾生相，主人公們都是普通平凡的蕓蕓眾生，無(wú)論是年少出國(guó)、一貧如洗、拎著兩只箱子留學(xué)闖蕩的老留學(xué)生，身價(jià)不菲、帶著資金的投資移民，還是探親不歸的老年移民，其實(shí)都面臨一個(gè)相同的問(wèn)題，就是重新開(kāi)始過(guò)程中的生存適應(yīng)，以及生存適應(yīng)之后的身份歸屬。
小說(shuō)中的主人公們?cè)诋愢l(xiāng)的土地上奮斗、掙扎，渴望擁有一間陽(yáng)光燦爛的陽(yáng)光屋。而要永遠(yuǎn)擁有這間陽(yáng)光屋，他們又必須不停地奮斗、掙扎。陽(yáng)光屋或許會(huì)因失業(yè)而失去，而陽(yáng)光卻永遠(yuǎn)照耀人間。所以，他們又總是充滿希望和懷抱夢(mèng)想的一群人。
《陽(yáng)光屋》作者簡(jiǎn)介:
竹心，女，北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，休斯頓華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出國(guó)前在清華大學(xué)圖書(shū)館工作。現(xiàn)定居美國(guó)新澤西。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌散見(jiàn)于《文綜》《美文》《華文月刊》《作家導(dǎo)刊》《世界日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》《漢新月刊》等報(bào)刊雜志。短篇小說(shuō)曾兩次獲得北美“漢新文學(xué)獎(jiǎng)”。散文《你走后，我們回來(lái)了》獲得廉動(dòng)全球-華人好家風(fēng)征文大賽三等獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《素姨的旗袍》獲得首屆盛京滿繡杯”我和我的旗”袍征文大賽二等獎(jiǎng)。詩(shī)歌曾獲第二屆紫荊花杯優(yōu)秀獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《美麗的愛(ài)》獲得第十五屆新語(yǔ)絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。多篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌被收入多種文集。出版中短篇小說(shuō)集《舊夢(mèng)如風(fēng)》。
竹心的文學(xué)之心(代序)
凌鼎年
我的海外文友、朋友很多。曾經(jīng)有一抽斗的名片，但如今只有互加微信的才會(huì)聯(lián)系多些。人與人之間的關(guān)系、聯(lián)系都發(fā)生了大變化，一切都在不知不覺(jué)中。
什么時(shí)候認(rèn)識(shí)竹心的，怎么聯(lián)系上的，記不得了。也許微信群里認(rèn)識(shí)的，也許是參加我操辦的微型小說(shuō)征文認(rèn)識(shí)的?；蛟S，我加她的，或許她加我的，這都不重要，重要的是，她成了我的微信朋友?，F(xiàn)代社會(huì)，哪怕萬(wàn)里之遙，天涯海角，只要微信時(shí)不時(shí)發(fā)，就算沒(méi)有見(jiàn)面，照樣沒(méi)有陌生感。印象中似乎與她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只記得她是美國(guó)的作家，寫(xiě)作很勤奮，寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)散文，還寫(xiě)詩(shī)歌，常有作品發(fā)來(lái)。我拜讀過(guò)，推薦過(guò)。
竹心，應(yīng)該是她的筆名吧，這名字很雅很有內(nèi)涵，我挺欣賞。蘇東坡說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，可見(jiàn)竹子在中國(guó)文化人心目中的地位，據(jù)我知道，竹心是一種中藥，清熱、除煩、利水。在文學(xué)的語(yǔ)境里，竹子的形象是節(jié)節(jié)高，青翠、挺拔，寓意堅(jiān)韌、剛毅，代表有氣節(jié)、氣度。竹心，我想就是指竹子空腹，意謂謙遜，虛懷若谷。總之，竹心是個(gè)好名字，既好記，又不俗。
前不久，竹心發(fā)來(lái)了她的小說(shuō)集書(shū)稿，請(qǐng)我寫(xiě)序。寫(xiě)序沒(méi)有問(wèn)題，寫(xiě)過(guò)300多個(gè)序的我，并不怕寫(xiě)序，但她的時(shí)間段選擇得不太理想。去年一年，大部分日子宅在家，很少出門，無(wú)非看書(shū)、創(chuàng)作，心靜如水。今年1—3月份，也基本不出遠(yuǎn)門。4月份開(kāi)始活動(dòng)驟然多了起來(lái)，5月份外地邀請(qǐng)更多，憋了一年多，出去走走也屬人之常情。這一外出，時(shí)間就跑沒(méi)了。
如果竹心年初給我發(fā)來(lái)書(shū)稿，我立馬給她看了寫(xiě)了，可5月初開(kāi)始，時(shí)不時(shí)在外，不是沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)，而是沒(méi)有時(shí)間看她的書(shū)稿，不看書(shū)稿，我還真不敢動(dòng)筆，也就拖了下來(lái)。
去湖南常德參加第七屆國(guó)際微小說(shuō)節(jié)回來(lái)后，我快馬加鞭處理了一堆積了的事，正好與下次活動(dòng)有個(gè)小空擋，我就靜下心來(lái)讀竹心的這本小說(shuō)集《陽(yáng)光屋》。我看了一下，集子收錄24個(gè)中短篇小說(shuō)，23萬(wàn)多字。長(zhǎng)的兩萬(wàn)多字，短的五六千字，還有幾篇一兩千字的，也就是說(shuō)，有中篇，有短篇，也有微篇。
竹心原本是準(zhǔn)備選用《天鵝之歌》作為她集子的書(shū)名，可見(jiàn)她對(duì)這篇作品的喜歡與看重?！短禊Z之歌》約12000字，屬短篇范疇。故事講述一個(gè)曾經(jīng)的右派，失去一段美好的初戀，經(jīng)歷了苦悶的青春，扭曲的婚姻，晚年移居美國(guó)。誰(shuí)知八十歲時(shí)患上了老年癡呆，又遭遇新冠疫情，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的他，無(wú)法落葉歸根，時(shí)而糊涂時(shí)而清醒，對(duì)他而言，對(duì)家人而言，對(duì)朋友而言，是糊涂好呢，還是清醒好?說(shuō)不清，道不明，作品有濃重的悲劇色彩，夠讀者咀嚼、回味的，特別是在中國(guó)生活過(guò)的四十年代到六十年代的那些老人，感受更深更切。
《海風(fēng)吹過(guò)休斯頓》，屬于小中篇。竹心描寫(xiě)了一位在國(guó)內(nèi)失婚的女性小雅，她移居美國(guó)在休斯頓后，開(kāi)始了自我療傷。在療傷的兩年里，她觀察了、見(jiàn)證了其同鄉(xiāng)咪咪與林如海的情感波瀾。從外表看，林如海是個(gè)成功人士，光鮮亮麗，屬于幸福而又美滿的中產(chǎn)家庭。然而，局外人則很難窺見(jiàn)他的內(nèi)心世界，與生存壓力，在難以置信的內(nèi)外力因素下，他與咪咪的所謂愛(ài)情，以及令外人羨慕的家庭迅速分裂瓦解，乃至走向令人唏噓的毀滅，又是一個(gè)悲劇故事，讀之，令人唏噓不已。
《婚床》也是一篇小中篇。結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特，采用了女性和男性兩個(gè)不同的視角來(lái)描述，用穿插分章的敘述方式來(lái)展開(kāi)故事。首先，呈現(xiàn)給讀者的是一樁奇異而別扭的婚姻，新婚之夜，新郎與來(lái)訪的女性走了，徹夜不歸，一連三日，把新娘晾在家，讓讓她獨(dú)守空房，這樣的開(kāi)頭，自然誘惑讀者讀下去，想看個(gè)明白，究竟是怎么回事啊。小說(shuō)的這個(gè)切入點(diǎn)是成功的。
在這篇小說(shuō)里，寫(xiě)了主人公如何從中國(guó)大陸移居到北美，婚戀的不順、不幸，最終面臨解體的命運(yùn)。其中，初戀，娃娃親，相親，靈肉分離，異鄉(xiāng)掙扎和覺(jué)醒等等，都在這篇小說(shuō)里有不同程度的展現(xiàn)與剖析。就像打開(kāi)了一個(gè)窗口，特別是讓沒(méi)有去過(guò)北美，或?qū)γ绹?guó)不夠了解的讀者管中窺豹，略見(jiàn)一斑，從而更深層次的了解北美。
《移民之后》從題目到內(nèi)容，是一篇典型的新移民題材作品，有華人背景，有域外風(fēng)情。小說(shuō)的一號(hào)人物是張麗，她在國(guó)內(nèi)時(shí)是一所重點(diǎn)中學(xué)的政治老師，正牌大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。喜歡文學(xué)，充滿幻想，她不甘庸庸碌碌一輩子，于是，設(shè)計(jì)人生，盡情一搏，她不畏流言，沖破世俗，竟與做大廚的江洋結(jié)婚，借婚姻為跳板，終于如愿以償，移民成功。然而，美國(guó)并非遍地是黃金，即便是中國(guó)的白領(lǐng)，要想在短時(shí)期內(nèi)融入美國(guó)的主流社會(huì)，何其難也。張麗出國(guó)后，找工作處處碰壁，無(wú)奈只能去餐館打工為生。張麗雖然好強(qiáng)，但移民美國(guó)后沒(méi)有體面的工作，而端端盤子，畢竟不是什么值得炫耀的光彩之事，連她母親也覺(jué)得有點(diǎn)丟臉。人生的轉(zhuǎn)機(jī)似乎有點(diǎn)突然，張麗在一個(gè)海外的中午網(wǎng)站，開(kāi)通一個(gè)博客。憑她能說(shuō)會(huì)道，竟成為網(wǎng)紅。壓抑許久的張麗終于揚(yáng)眉吐氣，引來(lái)了羨慕的、嫉妒、恨。而張麗，把一切的奮斗、磨難，化成一個(gè)又一個(gè)的勵(lì)志故事。然后那些故事，又漸漸地淡化、散開(kāi)、遠(yuǎn)去，慢慢地流淌，流遍身與心的角落、縫隙，張麗的心被滋潤(rùn)著順暢、歡快起來(lái)。
《無(wú)家可回》，6000字，篇幅不長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)是竹心的第一篇小說(shuō)，還獲得2015年漢新文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。這篇也是婚戀題材，主人公是李治軍與任彩虹，一對(duì)華人夫妻，有兩個(gè)聰明可愛(ài)的兒子，四口之家，在美國(guó)算中產(chǎn)階級(jí)。但李治軍決意海歸，報(bào)效祖國(guó)。不想與妻子天各一方后，不免寂寞的他有了婚外戀。開(kāi)始，李治軍算盤打得挺好：美國(guó)一個(gè)家，中國(guó)一個(gè)家，盡享齊人之福。而事情的發(fā)展超出了他的預(yù)判，小三逼他離婚娶她，李治軍下不了決心。小三看出他腳踩兩只船，因恨生怨，設(shè)計(jì)坑了他一套房子。深夜，被趕出家門的李治軍游蕩在街頭，情緒低落。恰好妻子來(lái)電話，竟提出離婚，這一擊真有點(diǎn)雪上加霜，可一切都是咎由自取，自作自受，李治軍仿佛成了無(wú)家可回的流浪者。從這篇小說(shuō)看，竹心的小說(shuō)創(chuàng)作起點(diǎn)還是蠻高的，有點(diǎn)出手不凡，處女作就像模像樣，入了評(píng)委法眼，獲了獎(jiǎng)，可喜可賀。
從后來(lái)的創(chuàng)作看，竹心沿襲了最初的路子，不少小說(shuō)是愛(ài)情題材、婚姻題材、家庭題材，素材來(lái)自于生活，應(yīng)該有她看到的，聽(tīng)到的，甚至她自己的感受，其中應(yīng)該不乏她閨蜜、朋友的經(jīng)歷、遭遇，經(jīng)過(guò)她的思考，構(gòu)思，成了她筆下的人物與故事，而這些小說(shuō)較多的采用了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法。
據(jù)我的了解，這些人物與故事往往有生活的原型與依據(jù)，只是經(jīng)過(guò)了提煉，加工，改造而已。我在僑務(wù)辦公室工作了30年，長(zhǎng)期與海外華僑華人打交道，多多少少知道一些他們的生活境遇，有混得好的，躋身上流社會(huì)的，也有混得不如國(guó)內(nèi)的，無(wú)法融入主流社會(huì)的。有一種說(shuō)法，說(shuō)混得好的，不想不愿回來(lái)了，混得差的，沒(méi)有臉回來(lái)了。也許這說(shuō)法有點(diǎn)極端，但也不能說(shuō)完全是胡說(shuō)八道。當(dāng)然，華人在海外事業(yè)有成，成名成家的也不少，這在竹心的筆下也有涉獵。海內(nèi)海外，大千世界，形形色色，各色人等，作家筆下的僅僅是一個(gè)縮影而已。竹心給讀者提供的是她的觀察，她的思考，她的描摹。
在海外文學(xué)圈，竹心還只能算是新人，但她進(jìn)步快，后勁足。如果她的小說(shuō)題材還能拓寬一些，思考再深入一點(diǎn)，估計(jì)，不久的將來(lái)就會(huì)在新移民文壇有她的一席之地。
2021年5月27日于太倉(cāng)先飛齋
凌鼎年：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文微型小說(shuō)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、作家網(wǎng)副總編、亞洲微電影學(xué)院客座教授，美國(guó)紐約商務(wù)出版社特聘副總編、香港《華人月刊》特聘副總編、美國(guó)小小說(shuō)總會(huì)小小說(shuō)函授學(xué)院首任院長(zhǎng)。
