文/路東

　　編者按：

　　路東先生新著《不俗即仙骨：草圣林散之評(píng)傳》由江蘇鳳凰文藝出版社2022年6月出版，如作者言，這部三十余萬(wàn)字的“評(píng)傳”歷時(shí)十五個(gè)月完稿，加上對(duì)林散之個(gè)人史料的收集、梳理和甄別，寫(xiě)作思路的籌劃等，該書(shū)的完成用時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩年之久。相信關(guān)于書(shū)寫(xiě)林散之先生的文本汗牛充棟，而這部“評(píng)傳”問(wèn)世其反響應(yīng)是空前。為此，長(zhǎng)三角美術(shù)家網(wǎng)采訪了作者路東先生，摘編其“評(píng)傳”《前言》的部分內(nèi)容以饗讀者(標(biāo)題及提要為編者所加)。

　　林散之先生九十歲留影

江蘇鳳凰文藝出版社2022年6月出版

　　提要：林散之以風(fēng)氣獨(dú)特的草書(shū)文本介入了中國(guó)書(shū)法史，也作為罕見(jiàn)的藝術(shù)事件介入了中國(guó)書(shū)法史——

　　決定寫(xiě)這部評(píng)傳，是由生活中多種機(jī)緣聚合促成的，在這個(gè)前言中，我只說(shuō)出其中較為重要的方面。那天，文友們談林散之的話題敞開(kāi)后，我將大師林散之傳奇般的人生理解為一部耐讀的作品，它當(dāng)然也是了不起的作品，但這作品在我們這個(gè)時(shí)代是如何完成的呢?它是不是有尚未被人們讀懂的地方?一旦我這樣去追問(wèn)，許多過(guò)去未被思及的東西，成為現(xiàn)在必須入思的東西了，這為我再度理解林散之敞開(kāi)了道路，這種理解的不斷加深，重新喚起了我對(duì)林散之的好奇心。決定寫(xiě)這部評(píng)傳，顯然與我對(duì)大師林散之的敬意相關(guān)，更深刻的理由在于，林散之在草書(shū)上取得了不凡成就，這不僅是對(duì)中國(guó)書(shū)法史的重要貢獻(xiàn)，我還將這個(gè)成就看作我們這個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的藝術(shù)事件，也就是說(shuō)，林散之以風(fēng)氣獨(dú)特的草書(shū)文本介入了中國(guó)書(shū)法史，也作為罕見(jiàn)的藝術(shù)事件介入了中國(guó)書(shū)法史。

林散之先生墨跡

　　提要：從時(shí)代變革的風(fēng)云中去理解林散之的整個(gè)人生，也從林散之復(fù)雜的生命印記去理解這個(gè)變革的時(shí)代——

　　在一個(gè)激烈反傳統(tǒng)的時(shí)代，書(shū)法的傳統(tǒng)文化根基已被主流文化動(dòng)搖到虛弱不堪的狀態(tài)，再?gòu)闹袊?guó)藝術(shù)史來(lái)看，書(shū)法，作為中國(guó)藝術(shù)的重要門(mén)類(lèi)已高度成熟了，書(shū)法史的高峰已難以逾越，加之清初以來(lái)碑學(xué)統(tǒng)攝了中國(guó)書(shū)壇，草書(shū)藝術(shù)三百多年沉寂無(wú)聲，正是在這樣的時(shí)代語(yǔ)境中，在幾乎不可能誕生書(shū)法大師的時(shí)代，林散之竟能顛覆性地成為草書(shū)大師，并被人們譽(yù)為當(dāng)代“草圣”，這種事太不尋常了，它近乎匪夷所思。要理解這事，正如我前面所說(shuō)，就有必要將其當(dāng)作這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)事件來(lái)解讀，解讀這個(gè)事件，要求解讀者深入林散之的個(gè)人存在史，從時(shí)代變革的風(fēng)云中去理解林散之的整個(gè)人生，也從林散之復(fù)雜的生命印記去理解這個(gè)變革的時(shí)代，進(jìn)而，從中國(guó)書(shū)法史去理解林散之對(duì)草書(shū)藝術(shù)的貢獻(xiàn)。這顯然要深刻揭示林散之個(gè)人與傳統(tǒng)、個(gè)人與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，對(duì)能稱(chēng)之為大師者而言，這種關(guān)系向來(lái)既緊張又微妙，而事件性正蘊(yùn)含在這緊張又微妙的關(guān)系之中。

林散之先生墨跡

　　提要：他生逢亂世也成長(zhǎng)于亂世，在個(gè)人的藝術(shù)欲求與時(shí)代主流文化不合拍時(shí)，必有前行者要擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)——

　　林散之的一生既艱辛又幸運(yùn)。艱辛在于他生逢亂世，也成長(zhǎng)于亂世，一生都處在激烈的時(shí)代變革中，他少年喪父，必須學(xué)會(huì)自立，要從生活的各種暈圈中辨識(shí)前行的道路，為了詩(shī)書(shū)畫(huà)的初衷，在詩(shī)書(shū)畫(huà)中安頓身心，每一次道路的選擇和決斷，都要排除世俗欲望的糾纏，在個(gè)人的藝術(shù)欲求與時(shí)代主流文化不合拍時(shí)，必有前行者要擔(dān)當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)，在不可選擇的特殊情境中，就只能在沉默中承擔(dān)這艱辛了。當(dāng)我們說(shuō)林散之是幸運(yùn)的，這幸運(yùn)，在于林散之藝術(shù)之所求與難以料想的時(shí)代變革之需產(chǎn)生了呼應(yīng)，這突如其來(lái)的呼應(yīng)，雖然讓林散之自己也頗為驚訝，這幸運(yùn)首先與創(chuàng)造者的才華相關(guān)，但從根本上說(shuō)，與林散之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神的堅(jiān)定持守相關(guān)，當(dāng)然，與林散之立身動(dòng)蕩社會(huì)中的睿智也關(guān)聯(lián)甚深。就幸運(yùn)者的幸運(yùn)而言，它是放在許多不幸的事實(shí)中去談?wù)摰?，幸運(yùn)，大多與幸運(yùn)者對(duì)不幸的悲憫相關(guān)，不一定要以造化一詞去注釋它。其實(shí)，幸運(yùn)的花朵不可能突然憑空綻放，而幸運(yùn)的種子，往往是在人生最艱難時(shí)期便已悄然播入的，而且這種子極可能是在貧瘠的社會(huì)土壤中暗自生長(zhǎng)的，對(duì)林散之來(lái)說(shuō)，尤其如此。

林散之先生墨跡

　　提要：他對(duì)新學(xué)不感興趣，在張栗庵先生的門(mén)下熟讀文史，向往圣賢，與古代大師精神相往來(lái)，并立志于詩(shī)與藝術(shù)——

　　林散之從未接受過(guò)新學(xué)教育，他對(duì)新學(xué)不感興趣，與烏江古鎮(zhèn)選擇新學(xué)的許多同齡人大為不同，少年林散之的選擇與時(shí)代主流意識(shí)相左。在烏江，他拜晚清進(jìn)士張栗庵先生為師，過(guò)幾乎是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書(shū)的日子，決意走師古之路，甘于做個(gè)不合時(shí)宜的人，十幾年如一日，孜孜不倦，埋頭研讀以儒家為重的傳統(tǒng)經(jīng)典，并沉浸在詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)精神中。那個(gè)時(shí)期，青少年們都在“與時(shí)俱進(jìn)”，注重學(xué)習(xí)新學(xué)知識(shí)，并投身于時(shí)代變革的運(yùn)動(dòng)中，像林散之這樣逆時(shí)代潮流而行者極為罕見(jiàn)，師從晚清進(jìn)士張栗庵，是對(duì)林散之大半生產(chǎn)生重要影響的決定，他在張栗庵先生的門(mén)下熟讀文史，向往圣賢，與古代大師精神相往來(lái)，并立志于詩(shī)與藝術(shù)，整天寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，練書(shū)法，成為著名詩(shī)人和大畫(huà)家，是少年林散之就有的夢(mèng)想，在詩(shī)書(shū)畫(huà)方面實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，留名于世，是他少年時(shí)就涌動(dòng)在心的愿望。

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

　　提要：林散之成為大師之前的那些日子，對(duì)名的欲求是生命深處的暗火，不能說(shuō)沒(méi)有煎熬之痛。當(dāng)然——

　　從林散之早年的一些詩(shī)作和晚年生活的實(shí)事看，林散之對(duì)名聲的欲求不僅強(qiáng)烈，而且遠(yuǎn)超出常人，林散之成為大師之前的那些日子，對(duì)名的欲求是生命深處的暗火，不能說(shuō)沒(méi)有煎熬之痛。當(dāng)然，林散之比許多人更明白，沒(méi)有出眾的藝術(shù)創(chuàng)造力，對(duì)名的欲求是不可能實(shí)現(xiàn)的。迄今，許多人仍在說(shuō)林散之是個(gè)淡泊名聲的大師，這只是人們對(duì)林散之還不夠了解產(chǎn)生的假想，或是為了贊譽(yù)大師的超越精神附加到林散之身上的說(shuō)法。為了成名并留名于史，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，林散之臨帖習(xí)碑，勤練書(shū)法，只是為了筆法入畫(huà)，孤身遠(yuǎn)游名山大川，也是為了實(shí)現(xiàn)成為大畫(huà)家的夢(mèng)想，七十歲之前，林散之從沒(méi)想過(guò)自己有可能成為書(shū)法大師。自從少年時(shí)踏上了詩(shī)和藝術(shù)這條道路，他便自覺(jué)放棄了人們?cè)谏钍澜缰械哪切┤粘Ｗ非?，在時(shí)代變革的激烈運(yùn)動(dòng)中，歷經(jīng)了人生大大小小各種波折，在這條道路上，有過(guò)困惑、憂郁、苦惱和困厄，也有過(guò)失落、遲疑和自卑，但林散之從不改初衷，仍舊以詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)為人生最高愿望。由他的恩師張栗庵引薦去上海拜黃賓虹為師后，這個(gè)愿望就更是堅(jiān)定在心了，幾乎整日不離筆墨，即便在他從政做官的那些日子里也是如此。但詩(shī)和藝術(shù)命運(yùn)性地隱含著別開(kāi)生面的力量，它常會(huì)不被共識(shí)所理解和接受，它被作為意識(shí)生活的工具性力量看待時(shí)則另當(dāng)別論，盡管如此，這條常被濃霧鎖住的詩(shī)和藝術(shù)之路，坎坎坷坷，它穿過(guò)人生一場(chǎng)又一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨，但這條路從沒(méi)有在林散之內(nèi)心中斷過(guò)，直到它奇跡般地通達(dá)到當(dāng)代書(shū)法的頂峰。

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

　　提要：許多舊文人在反傳統(tǒng)的狂風(fēng)暴雨中崩潰了，而林散之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)精神仍持守在心——

　　林散之是個(gè)師古傾向極重的人，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文思想和詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)浸潤(rùn)很深，評(píng)傳的寫(xiě)作者要有展開(kāi)這方面話題的能力，這是最基本的要求，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)人文經(jīng)典和詩(shī)書(shū)畫(huà)藝術(shù)了解不足，或理解的深度不夠，這當(dāng)然會(huì)成為評(píng)傳寫(xiě)作的難度，我說(shuō)的真正的難度并不在這里，而在于林散之近百年的人生都置身在時(shí)代變革的各種運(yùn)動(dòng)中，反傳統(tǒng)文化的狂風(fēng)驟雨幾乎從未止息，有時(shí)甚至激烈而極端，與林散之同時(shí)代的許多舊文人在反傳統(tǒng)的狂風(fēng)暴雨中崩潰了，而林散之對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和藝術(shù)精神仍持守在心，一個(gè)在骨子里與新文化運(yùn)動(dòng)沖突的人，一個(gè)向往圣賢的師古之人，在反傳統(tǒng)的時(shí)代主流文化中，如何既能持守傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神，又能不立危墻之下?這是林散之在反傳統(tǒng)時(shí)代境遇中如何存在的嚴(yán)峻之事，不是三言?xún)烧Z(yǔ)可以闡釋清楚的。林散之寫(xiě)過(guò)一副自我提示的對(duì)聯(lián)：“我行喜圓，我志在方”，這就需要和光同塵的智慧，要真正做到和光同塵，必先“挫其銳，解其紛”，林散之從傳統(tǒng)人文思想中獲取庇護(hù)的力量，在個(gè)人與時(shí)代的文化沖突中，顯示了他出眾的避讓能力，且詩(shī)性充沛地行走在藝術(shù)道路上，并在晚年成為令人矚目的草書(shū)大師。

林散之先生墨跡

　　提要：林散之書(shū)寫(xiě)了“生天成佛”這四個(gè)漢字為絕筆，這似乎是為人們解讀他的精神世界敞開(kāi)了一扇門(mén)——

　　書(shū)法大師林散之一生經(jīng)歷豐富、復(fù)雜而微妙，其中，有許多令人驚異之處，綜上所述，他的整個(gè)人生都處在反傳統(tǒng)文化的時(shí)代語(yǔ)境中，但林散之卻作為一個(gè)從沒(méi)被反傳統(tǒng)力量改造好的舊文人，在世時(shí)便擁有了草書(shū)大師的身份，并被人們譽(yù)為當(dāng)代“草圣”，這事堪稱(chēng)奇跡。林散之的草書(shū)成就令人矚目，但當(dāng)林散之說(shuō)，在詩(shī)書(shū)畫(huà)三者中，他認(rèn)為自己的詩(shī)第一，人們可能很難認(rèn)同林散之這個(gè)說(shuō)法。其實(shí)，這個(gè)說(shuō)法未必不能成立，作為詩(shī)人，他是寫(xiě)了七十幾年舊體詩(shī)的詩(shī)人，不寫(xiě)詩(shī)的日子是貧乏無(wú)聊的日子，在林散之那里，詩(shī)是生命中深刻而微妙的力量，詩(shī)甚至與存在者存在的奧義相關(guān)，生命中如沒(méi)有充沛的詩(shī)性，也就沒(méi)有他的草書(shū)成就。由此可見(jiàn)，林散之格外注重精神生活，人們大多只從書(shū)法成就上理解大師林散之，對(duì)林散之的精神生活向來(lái)較少關(guān)注，更不會(huì)留意林散之生命意識(shí)中有沒(méi)有神秘的胎記。在離開(kāi)這個(gè)世界前不久，林散之書(shū)寫(xiě)了“生天成佛”這四個(gè)漢字為絕筆，這似乎是為人們解讀他的精神世界敞開(kāi)了一扇門(mén)，但這扇門(mén)是幽深的，它甚至是匪夷所思的，不相信靈魂的讀者，一定會(huì)為此困惑不已。

林散之先生墨跡

　　提要：盡最大可能還原林散之個(gè)人存在史的真實(shí)，必須從林散之現(xiàn)存?zhèn)€人史料中去進(jìn)行細(xì)致地梳理和甄別——

　　在林散之極其艱難的個(gè)人藝術(shù)歷程中，有許多鮮為人知和不為人知的東西，它們不可能完全還原，對(duì)欠缺之處如果進(jìn)行替補(bǔ)性言說(shuō)，它可能是還原歷史真實(shí)的聯(lián)想性闡釋?zhuān)@種闡釋本身意味著風(fēng)險(xiǎn)。就實(shí)事來(lái)談，林散之中年時(shí)期一些個(gè)人史料因戰(zhàn)爭(zhēng)和政治因素已散失不全了，一些生活事實(shí)已被傳說(shuō)所遮蔽，還有一些要從境遇中辨識(shí)的事實(shí)已被半神話了，盡最大可能還原林散之個(gè)人存在史的真實(shí)，必須從林散之現(xiàn)存?zhèn)€人史料中去進(jìn)行細(xì)致地梳理和甄別，從蛛絲馬跡中去發(fā)現(xiàn)未被人們留意的歷史印記。就這方面來(lái)說(shuō)，尤其要關(guān)注的，是林散之不同時(shí)期寫(xiě)的大量詩(shī)作、他與大師黃賓虹以及友人們的那些書(shū)信，它們不同程度地顯露著林散之的心跡，結(jié)合時(shí)代具體境遇去細(xì)讀這些文字，對(duì)深入林散之的精神生活，解讀林散之對(duì)時(shí)代生活和藝術(shù)的理解，有不可取代的重要價(jià)值。我認(rèn)為，凡大有作為者，必有不為人知的事件隱匿在個(gè)人史中，歷史(包括個(gè)人存在史)中向來(lái)就有未解的暈圈，大師林散之不會(huì)例外。寫(xiě)好這個(gè)評(píng)傳，必須剝離掉各種遮蔽，包括來(lái)自媒體話語(yǔ)的遮蔽，解蔽求真，才能還原和敘述林散之歷史存在的真實(shí)。

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

林散之先生墨跡

　　提要：我覺(jué)得這部書(shū)規(guī)避了文學(xué)虛構(gòu)和對(duì)事實(shí)的想象，合乎實(shí)事地?cái)⑹龊完U釋了大師林散之的一生——

　　作為作者，我覺(jué)得這部書(shū)規(guī)避了文學(xué)虛構(gòu)和對(duì)事實(shí)的想象，合乎實(shí)事地?cái)⑹龊完U釋了大師林散之的一生，在闡釋或評(píng)說(shuō)大師林散之時(shí)，它還在思想方面開(kāi)啟了新的維度，因此，它有值得讀者留意的資格，我愿意說(shuō)，它正在向讀者發(fā)出閱讀的邀約，這邀約中或多或少有作者不負(fù)讀者的自信，至少，對(duì)絕大多數(shù)關(guān)注大師林散之的讀者來(lái)說(shuō)，它不屬于讀后就不想放書(shū)架上的那類(lèi)評(píng)傳。這部關(guān)于林散之的評(píng)傳就要出版了，它的封腰上有一段簡(jiǎn)短的文字：“我們對(duì)春天的最高贊譽(yù)，不是僅去歌唱那些歷史的花朵，而是去發(fā)明某種花，加入春天?！边@段不算費(fèi)解的文字，表達(dá)了我對(duì)大師林散之的敬意，他的一生可以由這段文字去深度聯(lián)想，但當(dāng)我想到這段文字中提及的春天，仍然是有所欠缺的春天，甚至還是個(gè)貧困的春天時(shí)，如果這段文字能作為禮物，我很樂(lè)意將它送給讀者們。

林散之先生墨跡

　　作者簡(jiǎn)介：路東，南京大學(xué)中文系畢業(yè)。著有詩(shī)集《睡眠花》，發(fā)表文學(xué)、藝術(shù)類(lèi)評(píng)論文章多篇，詩(shī)作被選入《朦朧詩(shī)選》《青年詩(shī)選》《探索詩(shī)選》《百年新詩(shī)大典》等多種詩(shī)集。現(xiàn)居南京。