原標(biāo)題:越來越多“漂”在外的南京人回到鄉(xiāng)村
青春作伴好還鄉(xiāng)
留在大都市還是回到小地方?
臨近年關(guān),又到選擇的關(guān)口。
據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部消息,2023年,全國返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新人員數(shù)量累計(jì)達(dá)到1320萬人,到2025年,這個(gè)群體有望超1500萬人。
2023年,南京市常住人口達(dá)954.7萬人,比上年增加5.59萬人,常住人口增量增幅、城鎮(zhèn)化率全省居首。
大都市人頭攢動(dòng)。很多人在涌入,也有人在離開。
正如把海外留學(xué)歸來的人才稱為“海歸”,人們也將在大城市工作歷練過的返鄉(xiāng)者稱為“城歸”。
走近一位位具體的“城歸”,傾聽他們的講述,于是,那些抽象、宏大的詞匯,如生活方式、身份認(rèn)同、新就業(yè)、現(xiàn)代青年、價(jià)值觀、轉(zhuǎn)型發(fā)展、鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)村振興……就在他們身上折射出五彩的光芒。
富貴不還鄉(xiāng) 如錦衣夜行
結(jié)束一輪商務(wù)洽談,從客戶公司走出來時(shí)已經(jīng)到晚飯點(diǎn)了,南京晶云體育發(fā)展有限公司總經(jīng)理邢業(yè)雷在美團(tuán)上的住宿和美食中猶豫了一會(huì)兒,最終還是打開了12306,訂了一張從武漢漢口回溧水的高鐵票。
晚上到家,已是10點(diǎn)多。兩個(gè)孩子都睡了,他輕手輕腳鉆進(jìn)浴室洗漱,心里計(jì)算著一串串的數(shù)字:工廠在今年1月開工,3月投產(chǎn),目前已經(jīng)完成7000多萬元的訂單。等陸續(xù)回款,明年就擴(kuò)大規(guī)?!屑亦l(xiāng)政府和人民的支持,他愿意放開手腳做些事。
邢業(yè)雷不怕吃苦,不怕奔波。2018年到2022年,他和妻子把孩子留在溧水晶橋老家給父母帶,兩人在武漢租房蝸居,成立了一間游樂設(shè)施經(jīng)銷公司。武漢很大,辦個(gè)事來回常常要一天的時(shí)間,沒有車就擠公交、坐輪渡,經(jīng)常忙得暈頭轉(zhuǎn)向,一身臭汗。
在輪渡上望著江面時(shí),他有時(shí)會(huì)想到,這條江的下游有自己的家鄉(xiāng)。
“生意很好,就是在外地漂著吃不好也住不好,不過這些都可以克服,最難受的是回溧水探親時(shí)的心情?!毙蠘I(yè)雷說,“想不到孩子長(zhǎng)得那么快,父母老得那么快?!?/p>
“想回去,特別想回去。”在武漢經(jīng)歷了疫情,邢業(yè)雷返鄉(xiāng)的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。2022年某次回晶橋,他看到路邊一幢幢嶄新的廠房,突然想:為什么我不能回來開廠,自己生產(chǎn)游樂玩具?
對(duì)晶橋鎮(zhèn)來說,曾經(jīng)坐落在新橋河上游的化工園區(qū)帶來的土壤和水質(zhì)污染是一段慘痛的回憶。“記得小時(shí)候下雨天,我打赤腳在泥水上踩著玩,第二天一看,腳都過敏紅腫了,被我媽好一頓罵?!钡袅耸嗄暝倩乜醇亦l(xiāng),邢業(yè)雷發(fā)現(xiàn)空氣中刺鼻的味道消失了,河水由黑臭變得清澈,兩岸常有“釣魚佬”悠閑垂釣。
晶橋鎮(zhèn)政府當(dāng)時(shí)給出的扶持力度相當(dāng)大,有種種政策減免房租、獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼,邢業(yè)雷的游樂設(shè)施制造工廠幾乎“拎包入住”。今年年初,流水線就開始生產(chǎn)了。
工廠招聘了不少認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)人工作,他們辦事穩(wěn)當(dāng),叫人安心;溧水有4條高速穿境而過,從無錫進(jìn)不銹鋼,從張家港進(jìn)木材,運(yùn)輸成本低;溧水本地景區(qū)多,對(duì)游樂設(shè)施的需求量大,產(chǎn)品不愁賣,訂單已經(jīng)排到了明年4月……最重要的是,他能陪在家人的身邊。接受采訪時(shí),小女兒就趴在他的辦公桌上寫作業(yè),從辦公室往遠(yuǎn)處眺望,是層林盡染的無想山,“這在以前,我想都不敢想。”
在郊縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的關(guān)系社會(huì)、人情社會(huì)里,想把日子過好自有其一套運(yùn)作體系,從小生活在這套體系里的邢業(yè)雷返鄉(xiāng)后如魚得水。發(fā)小同學(xué)在當(dāng)?shù)卣ぷ?,有什么政策他不?huì)不知道;下了班和客戶約著喝點(diǎn)酒,爬爬山,一些生意就談成了;“富貴不還鄉(xiāng),如錦衣夜行”,返鄉(xiāng)辦廠的兒子讓父母臉上有光,腰桿子更硬。
但在家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),既有支持,又有鞭策。
“有不少訂單都是朋友幫忙介紹的,近百個(gè)父老鄉(xiāng)親在我廠里工作,對(duì)產(chǎn)品質(zhì)量、公司管理等真是一刻都不敢松懈?!毙蠘I(yè)雷爽快地說,“這么說吧,我要是做黑心事,我父母都不敢上街?!?/p>
農(nóng)業(yè)農(nóng)村部預(yù)計(jì)明年全國返鄉(xiāng)入鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新人員超1500萬人,他們帶動(dòng)的就業(yè)人數(shù)有望達(dá)到6000萬人左右。鄉(xiāng)土在空心化,但鄉(xiāng)土社會(huì)卻有一種來自于血緣與人情的韌性。對(duì)返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者來說,家鄉(xiāng)給予的豐厚資源不僅有親友的扶持,更有因反哺鄉(xiāng)里獲得的巨大的被認(rèn)同感。
而這種被認(rèn)同,足以支撐一個(gè)靈魂重新扎根。
久在樊籠里 復(fù)得返自然
“昨天睡了11個(gè)小時(shí)?!标惢圻@句話令人“羨慕嫉妒恨”。
對(duì)于當(dāng)代青年來說,用上一天幾乎二分之一的時(shí)間美美睡一覺,是一件需要天時(shí)地利人和的幸運(yùn)事。到了秋冬天,民宿和茶廠進(jìn)入淡季,這就是陳慧的日常。
被窗外的鳥鳴喚醒,把自家地里挖的紅薯放上蒸鍋,紅薯熟透時(shí),一壺茶也香了,打掃完自己的民宿,把客戶訂下的茶葉打包送給快遞小哥,去地里薅把菜做飯,曬太陽看書追劇……天又黑了。
2019年到2021年間,陳慧在杭州擔(dān)任民宿門店經(jīng)理。那時(shí),最擔(dān)心的是身體?!鞍l(fā)胖,頭發(fā)一梳掉一大把,濕氣重到起不來床。熬夜更是家常便飯,客人經(jīng)常夜里兩三點(diǎn)發(fā)消息來提要求,精神極度緊繃?!?/p>
那間高端民宿位于杭州最繁華的步行街之一——河坊街,一間房住一晚兩千多元,客戶都是追求私密性和服務(wù)質(zhì)量的商務(wù)人士。老板給陳慧提出的要求是民宿不許有五星好評(píng)以外的評(píng)價(jià),因此即便在服務(wù)業(yè)多年,專業(yè)能力超強(qiáng),她每日依然猶如驚弓之鳥。
疫情給了陳慧喘口氣的機(jī)會(huì)。2021年過年時(shí),父母放心不下,催她回來。她戴了兩層口罩和手套,在高鐵上大氣都不敢喘,離誰都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,心驚膽戰(zhàn)地回到江寧區(qū)橫溪街道石塘社區(qū)的家里時(shí),人頓時(shí)就踏實(shí)了。
那是一種前所未有的踏實(shí)。家后面就是山,門口就是地,想吃什么就自己摘,在家憋得慌就去爬爬山。疫情結(jié)束,但她“一松弛下來就舍不得走了”,她開始裝修安置房,經(jīng)營起自己計(jì)劃了很久的民宿和茶廠?!把b修很忙,后續(xù)的宣傳、服務(wù)也都很累,但心里不再有恐慌?!奔胰撕蛷男∨闼L(zhǎng)大的那片茶園會(huì)給她兜底。
失眠是很多城里人的通病,可以說,精神緊繃才是癥結(jié)所在。別人的評(píng)價(jià)、自我的要求都是壓在頭上的大山,有幾個(gè)人能做到早晨睜開眼的第一件事是聽聽鳥鳴,而不是看手機(jī)里的未讀消息?“我有幾個(gè)朋友常年失眠,實(shí)在受不了了就會(huì)來我這睡幾天,白天干點(diǎn)農(nóng)活,晚上看看星星,什么煩惱都沒有?!标惢壅f。
石塘是中國十大最美鄉(xiāng)村之一,有茂林修竹、萬畝茶園,也建設(shè)了教研、康養(yǎng)基地,發(fā)展體驗(yàn)式鄉(xiāng)村旅游。既保留了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明,又有現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)的加持,是經(jīng)營民宿最佳選址之一。
這一年,陳慧把她的無盡藏民宿變成了一個(gè)家。她說:“我的民宿只有一個(gè)宗旨:賓至如歸?!?/p>
有不少大人帶孩子過來體驗(yàn)村落生活,她全程陪著。挖筍、觀荷、撿秋、煮茶,春夏秋冬各有趣味。有時(shí),她會(huì)給客人做頓簡(jiǎn)單的早飯,伴著茶香聊聊家常。南京人“韶”得很,一些客戶都被她處成了朋友?!昂枚嗫蛻舳枷胂裎乙粯臃掂l(xiāng),但無法實(shí)現(xiàn)。我要做的就是讓他們短暫地‘回家’喘口氣。”
但田園生活并不像想象般閑適與詩意。春忙時(shí),陳慧炒茶制茶,常常一整夜不能合眼。夏天氣溫最高時(shí),要凌晨三四點(diǎn)起床給茶園澆水,經(jīng)常渾身都是汗水和蚊子包。最近,她有了新打算,做智慧農(nóng)業(yè),讓在茶園里勞作一輩子的父母看看,這個(gè)時(shí)代,種地也有無限可能。
中國有近萬年的農(nóng)耕文明歷史,觸摸土地,就是在觸摸祖輩寒耕暑耘的脈絡(luò);回歸家鄉(xiāng),就是在回歸原始的生活方式。在那種方式里,人有一種與自然共生共息的松弛,也會(huì)被激發(fā)出一種與自然纏斗的意志。
與我周旋久 心安是歸處
外出旅游回到高淳沒兩天,張藝檬又開始在商業(yè)街?jǐn)[攤賣肉蛋堡了?!斑€知道回來啊!”有熟客跟她打趣。張藝萌熟練地翻動(dòng)肉蛋堡,估摸著這一鍋差不多熟了,“不回不行,快過年了啊!”
在陌生城市旅游,你是一個(gè)陌生人,可以甩開包袱,肆意大笑?;氐郊亦l(xiāng),你是一個(gè)熟人。父母的朋友、朋友的父母都認(rèn)識(shí)你,買個(gè)燒餅都有人拉住你:“這不是誰家那誰誰嗎?”
張藝檬深有此感。況且,她還是高淳本地的小網(wǎng)紅呢。
其實(shí),她在高淳的時(shí)間并不長(zhǎng)。小時(shí)候因父母工作變動(dòng),去外地讀了幾年書,十幾歲就去深圳做教培行業(yè),后來又去了杭州做直播帶貨。第一年做教培,幾個(gè)月后她就拿了兩萬元回家支持父母買房;直播帶貨剛興起的時(shí)候,她最高的一場(chǎng)賣了一百多萬元?!翱赡切┠晔钦婵喟?”在深圳,因?yàn)闆]錢付400元房租,她被房東大半夜猛拍房門;直播帶貨時(shí),一天六七個(gè)小時(shí)對(duì)著鏡頭大喊大叫,嗓子一直啞著。
2022年,她因一場(chǎng)小手術(shù)回高淳休養(yǎng)身體。那段時(shí)間,她也閑不下來,正好父母在準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè),一家人開始擺攤賣肉蛋堡。
最開始,她和爸媽在小區(qū)附近擺攤,12元買兩個(gè)肉蛋堡就送貨上門。后來,她在抖音上發(fā)了不少視頻,有和爸媽拍家庭搞笑段子的,有記錄擺攤?cè)粘5?,漸漸有了兩三千粉絲,好多本地人慕名而來。
“去年七八月時(shí)生意最好,營業(yè)額最高一天有好幾萬元。”張藝檬覺得自家肉蛋堡受歡迎的原因是物美價(jià)廉,自己一家人待人真誠。
粉絲喜歡來吃肉蛋堡的時(shí)候跟她或她的父母聊聊天,有個(gè)女孩告訴張藝檬,她的爸爸下雨天把自己送回家,媽媽還給自己拿好吃的……去年,張藝檬搞了個(gè)生日活動(dòng),請(qǐng)粉絲為自己寫生日賀卡,一張賀卡換一個(gè)肉蛋堡。那天,她收到了厚厚一沓賀卡和很多生日禮物。有人在賀卡上寫:“你不一定要長(zhǎng)成玫瑰,你樂意的話,做茉莉,做雛菊,做千千萬萬……”
張藝檬不是溫室里的玫瑰,撂地?cái)[攤,風(fēng)吹日曬。趕上農(nóng)村廟會(huì),她就得凌晨起來準(zhǔn)備食材,天不亮就往廟會(huì)趕,占個(gè)好位置。
高淳有獨(dú)特的廟會(huì)文化,出菩薩、抬龍、唱戲,生長(zhǎng)在固城湖邊的人以此祈求風(fēng)調(diào)雨順。就拿淳溪街道長(zhǎng)樂村來說,每年春季的龍吟車要?jiǎng)佑蒙锨?hào)人力,每日表演的人員由大家商討決定,家家戶戶出人出錢,在外打工的青壯年會(huì)借此機(jī)會(huì)回家一趟,攤販和上萬的觀眾也紛至沓來。
去廟會(huì)擺攤時(shí),張藝檬經(jīng)常被粉絲認(rèn)出來,“你不是老張肉蛋堡嗎!”她回憶時(shí)面露向往:“固城、東壩、淳溪……我們?nèi)ミ^好多廟會(huì)擺攤。多熱鬧啊!我小時(shí)候住在高淳農(nóng)村,沒什么玩的,一去廟會(huì)我就興奮得不得了?!?/p>
喜歡廟會(huì)的張藝檬長(zhǎng)大后去了140多個(gè)城市。今年,她大半時(shí)間在路上:在太原看廟宇,坐K7041“雪國列車”穿越大興安嶺,在羊卓雍措和藏民爭(zhēng)論……大好風(fēng)光盡收眼底,但來去匆匆,不會(huì)和別人有太多來往。
回到高淳到處都是熟人,那種熨帖舒適就像泡進(jìn)溫泉里。最近,她在謀劃拍一部家鄉(xiāng)高淳的宣傳片,去了游子山、水慢城、石臼湖取景,還在社交媒體上邀請(qǐng)粉絲拍攝共創(chuàng)。
媒介,已經(jīng)成為“城歸”重塑自我身份、重新嵌入家鄉(xiāng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中的重要工具。如李子柒、滇西小哥等返鄉(xiāng)青年自媒體人,都在借助短視頻、直播平臺(tái)創(chuàng)業(yè),同時(shí)展現(xiàn)家鄉(xiāng)秀美風(fēng)光,傳播鄉(xiāng)土文化。
這一年,張藝檬在路上做旅游博主,玩得無比開心。但快過年了,回家陪爸媽擺擺攤,在彌漫香味的夜市里吆喝吆喝,這種感覺好像也不錯(cuò)。
無論是揚(yáng)帆遠(yuǎn)行,還是坐上歸家的列車,行走中國縱橫960萬平方公里廣袤的土地,我們無一不在尋找自己的路。
找到了自己,就找到了自己的路。