梁丹與非洲人民合影。（資料圖片）

臺(tái)傳媒記者何 賽

8月17日早上5點(diǎn)，還在“倒時(shí)差”的梁丹再次醒來(lái)。

回國(guó)2個(gè)多月，與中非共和國(guó)7個(gè)小時(shí)的時(shí)差，還是時(shí)常讓她恍若身處異鄉(xiāng)——戰(zhàn)火與槍聲、非洲人民的問(wèn)診與求助、手術(shù)臺(tái)上的“生死時(shí)速”，早已刻在記憶深處。

“媽媽，快來(lái)吃早飯?！碑?dāng)兒子稚嫩的聲音在門外響起，才讓梁丹真正意識(shí)到，援非之旅，已然結(jié)束。

自2023年12月19日開始，作為中國(guó)第20批援中非中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的一員，臺(tái)州恩澤醫(yī)院中心（集團(tuán)）婦產(chǎn)科醫(yī)生梁丹以醫(yī)者仁心和崇高的黨員使命感，在非洲大地留下了一片生命之光。

在“黑暗”中托起新生命

“給我鉗子”“還有紗布”……閃光燈光束刺破悶熱的黑暗，梁丹不時(shí)提出指令，指尖在產(chǎn)婦腹腔中沉穩(wěn)游走。

這是2024年雨季的一天，連續(xù)停電的手術(shù)室里，3部手機(jī)的閃光燈圍成一圈微弱的光暈。梁丹與當(dāng)?shù)氐膵D產(chǎn)科醫(yī)生一起為一名產(chǎn)婦實(shí)施剖宮產(chǎn)，因?yàn)楣饩€不足，每個(gè)操作都會(huì)小心謹(jǐn)慎，汗水順著手術(shù)衣浸透后背。

直到嬰兒的第一聲啼哭響起，她才驚覺(jué)手指早已用力到僵硬?！霸诤诎抵校瑤е粋€(gè)新生兒重見光明，這是無(wú)與倫比的成就感。”梁丹激動(dòng)得紅了眼眶。

這樣與“黑暗”較勁的場(chǎng)景，在她援非經(jīng)歷中屢見不鮮。

初到中非首都班吉友誼醫(yī)院時(shí)，婦產(chǎn)科診室的景象讓人心頭一震：檢查床用磚塊墊著搖晃的床腿，破碎的床面稍不留神就可能刮破皮膚，藥柜里僅有少量婦產(chǎn)科常用藥物，候診的婦女排成長(zhǎng)隊(duì)，瘦得能清晰看見突出的髖骨，許多人眼中藏著不孕不育的愁苦。

一位叫Ba?moula的婦女，十余年來(lái)飽受不孕和多發(fā)肌瘤的折磨。超聲屏幕上，密密麻麻的肌瘤占據(jù)著子宮，宮底已經(jīng)到達(dá)肚臍，像懷孕5個(gè)多月。

“醫(yī)生，我想當(dāng)媽媽?！蓖∪顺錆M信任和渴望的眼神，梁丹暗下決心：一定要為她拼出一線生機(jī)。

全醫(yī)療隊(duì)集中討論手術(shù)方案，將所有風(fēng)險(xiǎn)列了滿滿兩頁(yè)紙。梁丹和團(tuán)隊(duì)反復(fù)模擬操作，連止血鉗的角度都精確到毫米。手術(shù)那天，她從早上9點(diǎn)站到下午1點(diǎn)，用最原始的橡皮管捆扎宮頸管暫時(shí)止血，用止血鉗和縫線謹(jǐn)慎地縫扎每個(gè)血管，用棒球縫合法縫合創(chuàng)面，最終成功取出了21個(gè)肌瘤，并重塑子宮。

出院路上，Ba?moula逢人就說(shuō)：“中國(guó)醫(yī)生給了我第二次生命。”

在2024年中國(guó)駐中非大使館國(guó)慶招待會(huì)上，Ba?moula講述了這個(gè)異常動(dòng)人的故事，該故事也被評(píng)為年度中非友好往來(lái)事件。

在“貧瘠”中生長(zhǎng)創(chuàng)新智慧

中非共和國(guó)，世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。首都班吉，人口80萬(wàn)，卻連一條像樣的柏油馬路都沒(méi)有。在這里，燈泡壞了自己修，沉重的手術(shù)機(jī)器自己扛，水龍頭流淌的水混著泥漿，衣服怎么曬都是灰塵。

更難熬的是孤獨(dú)。網(wǎng)絡(luò)只有2G，下班時(shí)間，大部分隊(duì)員只能窩在宿舍，看看不遠(yuǎn)萬(wàn)里帶過(guò)來(lái)的書籍和電影，以此排解思鄉(xiāng)之情。

梁丹出生在路橋金清一戶農(nóng)民家庭。小時(shí)候，插秧、種菜等農(nóng)活都不在話下。她還是體育健將，通過(guò)常年的鉛球、長(zhǎng)跑等訓(xùn)練，早就磨煉出了堅(jiān)強(qiáng)的意志。她自稱，“我最不怕的就是吃苦?！?/p>

她怕什么？怕人力的不足和設(shè)備的短缺，讓她在工作時(shí)“巧婦難為無(wú)米之炊”，怕不能施展全身本領(lǐng)助人。

“作為一個(gè)成熟的外科醫(yī)生，面對(duì)困難的時(shí)候，我不能退縮，我要用有限的資源去盡力發(fā)揮作用，幫助她們解決問(wèn)題?！庇谑牵臼菋D產(chǎn)科醫(yī)生的她，“倒逼”自己在援非期間成了“全能戰(zhàn)士”：既能給不孕婦女做輸卵管通液，也能給乳腺腫塊患者做手術(shù)，甚至疝氣手術(shù)也得上，晚上還要隨時(shí)待命做好各種搶救準(zhǔn)備。

資源匱乏最考驗(yàn)人的創(chuàng)造力。沒(méi)有止血帶，就從壓箱底的倉(cāng)庫(kù)里找材料自己做；當(dāng)2G網(wǎng)絡(luò)連不上視頻會(huì)診時(shí)，她發(fā)明了“問(wèn)題筆記本”，把疑難病例畫成示意圖，攢到網(wǎng)絡(luò)好時(shí)一起請(qǐng)教國(guó)內(nèi)專家；面對(duì)當(dāng)?shù)貗D女頻發(fā)的各類疼痛及不孕癥，在她的提議下，援中非中國(guó)醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)了一項(xiàng)全新的醫(yī)療設(shè)備——經(jīng)皮神經(jīng)電刺激儀（TENS）……

而為薩米拉治療的經(jīng)歷，讓她至今覺(jué)得像場(chǎng)沒(méi)有回頭路的“戰(zhàn)役”。

因?yàn)殡p側(cè)輸卵管堵塞，加之中非當(dāng)?shù)貨](méi)有試管嬰兒的條件，薩米拉飽受不孕不育困擾。膽大心細(xì)的梁丹，推薦其嘗試超聲介導(dǎo)下的輸卵管脈沖式通液術(shù)。

當(dāng)超聲顯示右側(cè)輸卵管通暢的那一刻，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人突然捂住臉，淚水從指縫間涌出來(lái)，用不熟練的中文說(shuō)，“謝謝！”這兩個(gè)字里包含了她一路的辛酸，也充斥了她對(duì)未來(lái)的憧憬。

4月13日是個(gè)特別的日子，那一天，梁丹連續(xù)接診的三位患者都帶來(lái)了好消息：她們懷孕了！這三個(gè)人是不同原因的不孕癥患者，之前，梁丹為她們量身定制備孕方案，終于在今天收獲了成果。“聽到她們懷孕的那一刻，我好像比她們還激動(dòng)?！绷旱ふf(shuō)。

這些樸素的感謝和激動(dòng)的時(shí)刻，都是這位行走在非洲大地上的白衣戰(zhàn)士，堅(jiān)持的理由。

用生命影響生命

“槍聲像在圍墻外炸響?！?023年圣誕夜的經(jīng)歷，成了梁丹最深刻的記憶。

初來(lái)乍到，突遇異國(guó)他鄉(xiāng)的驚險(xiǎn)時(shí)刻，她無(wú)措地縮在宿舍墻角，眼角劃過(guò)淚水。手指在手機(jī)屏幕上反復(fù)編輯給家人的信息，最終只發(fā)出八個(gè)字——“我好像聽見槍聲了”。

第二天推開窗，看到當(dāng)?shù)厝苏粘ｍ斨叭ト∷?，孩子們?cè)趶椇劾劾鄣膲Ω绿咦闱?，她更加懂得“珍惜?dāng)下”這句話。

這份感悟讓她更加投入工作。除了日常診療，她常常有意識(shí)地傳授當(dāng)?shù)蒯t(yī)生護(hù)士一些好上手的診斷技巧和經(jīng)驗(yàn)，希望能為這片土地留下更長(zhǎng)久的醫(yī)療力量。

離開中非前，梁丹收到了很多當(dāng)?shù)厝怂偷亩Y物：有當(dāng)?shù)靥厣褡宸?、掛件，有?dāng)?shù)氐哪镜癞?，還有婦科助手特意親手寫的感謝信?；仡櫾谶@片土地上的點(diǎn)滴，她才發(fā)現(xiàn)，自己不僅治愈了病人，更被這片土地的堅(jiān)韌治愈著。

其實(shí)，當(dāng)初決定援非時(shí)，梁丹的內(nèi)心并非毫無(wú)波瀾。她與丈夫爆發(fā)過(guò)激烈爭(zhēng)執(zhí)——兩個(gè)兒子一個(gè)剛上一年級(jí)、一個(gè)在讀三年級(jí)，正是最需要母親陪伴的年紀(jì)。

“當(dāng)時(shí)真覺(jué)得天塌了?！闭煞虻母锌锊刂鴿M滿的不舍，卻最終還是選擇支持她的擔(dān)當(dāng)。而梁丹也未曾辜負(fù)這份支持，在援非的一年半里，一年20天的年假她一次沒(méi)休，她說(shuō)“既然來(lái)了，就安心留下，多做一點(diǎn)”。

出發(fā)前，梁丹進(jìn)行了半年的法語(yǔ)培訓(xùn)，她學(xué)會(huì)的第一句法語(yǔ)就是“你好”；而當(dāng)?shù)厝嘶仞佀疃嗟?，便是看見中?guó)醫(yī)療隊(duì)標(biāo)志時(shí)脫口而出的“Merci”（謝謝）。簡(jiǎn)單的詞匯里，藏著跨越國(guó)界的信任與感激。

醫(yī)療隊(duì)還為隊(duì)內(nèi)助手艾力的孩子取了一個(gè)中文名——“艾華”，既有未來(lái)光明順?biāo)斓淖８?，也寄托著中非人民之間深厚的情誼。在中非上班的最后一天，剛好是非洲女助手的生日，醫(yī)療隊(duì)特意買了蛋糕，為她過(guò)了人生中第一個(gè)隆重的生日會(huì)，其間大家吃著甜蜜的蛋糕，眼角卻流出了淚水，這淚水里有感激、有不舍。

“對(duì)外援助，醫(yī)療是最好的方式。”梁丹有感而發(fā)的這句話，藏著半個(gè)多世紀(jì)援非醫(yī)療史的縮影——從上世紀(jì)60年代至今，中國(guó)醫(yī)生跨越萬(wàn)里的腳步，早已在非洲大地刻下“生命至上”的深刻印記。

而她，就是這場(chǎng)醫(yī)療援助接力賽中，平凡又偉大的一員。