試想你生活的鎮(zhèn)子里有這樣一號人物:一個三百多前被殺死的女巫如今仍到處游蕩,她的眼與嘴被黑線縫死,頭發(fā)稀疏骯臟,毫無生氣地耷拉在頭巾下面,她枯瘦的身體被熟鐵鑄成的鎖鏈箍起來。無論你在睡覺還是在吃飯,她隨時都有可能帶著泥濘的街道、動物和疾病的味道飄到你身邊,而你每一次攻擊她時,就會有無辜的鎮(zhèn)民暴斃,她喋喋不休地念著咒語,你若仔細(xì)傾聽,則會產(chǎn)生自殺的想法……
《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》就這樣預(yù)設(shè)了一個無解的難題。小鎮(zhèn)上還有一條規(guī)則,那就是永遠(yuǎn)不能讓女巫的眼睛睜開,因為一旦她的眼睛睜開的話,這個女巫就會對小鎮(zhèn)上的居民實施報復(fù)且居民無法離開小鎮(zhèn),他們一旦走遠(yuǎn)就會自殺。
荷蘭小說家托馬斯·奧爾德·赫維爾特(1983—)出生于荷蘭最古老的城市奈梅亨,從童年時期就喜愛羅爾德·達(dá)爾和斯蒂芬·金的作品。他16歲就出版了第一部小說,后赴加拿大的渥太華大學(xué)修習(xí)美國文學(xué);26歲獲得荷蘭的幻想文學(xué)獎保羅·哈蘭德獎。2013年至2015年間,他連續(xù)三年入圍被視為科幻界最高榮譽的雨果獎,是首位入圍該獎的荷蘭作家,并終于在2015年憑《那天,天地翻了個個兒》斬獲了第73屆雨果獎最佳短中篇小說,與劉慈欣同榜,成為了首位以翻譯作品(原作為荷蘭語)獲得該獎的作家。托馬斯著有五部長篇小說和多個短篇幻想小說,這些作品已經(jīng)通過17家出版商在26個國家出版。目前,《小丑回魂》(IT)的編劇加里·道伯曼正在操刀改編《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》劇本。不久的將來,此書將以美劇的形式與大家見面。
最近,《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》的作者攜新書到中國,并舉辦了幾場作品分享會。
被困擾的童年
《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》的寫作和女巫形象的塑造都和作者的童年經(jīng)歷有關(guān),作者托馬斯也談道,女巫的確是他的童年陰影:“小時候我每周末都去阿姆斯特丹找我叔叔玩兒,他經(jīng)常在睡前給我講很詭異的恐怖故事,這些故事雖然嚇人,但我卻很享受恐懼的感覺。他曾給我講過一個英國童話中的女巫故事:一個小男孩被困在酒店大廳中,被150個張牙舞爪的禿頭邪惡女巫環(huán)繞 —— 她們在討論著如何殺死全世界的小孩,這些女巫的樣子跟平常我們印象中的一樣,戴著高帽子,手套和面具,以防人們看到她們丑陋的面容。講完女巫的故事之后,我們在阿姆斯特丹逛街的時候,因為那里很冷,滿大街都是戴著手套和高帽子的女性,我叔叔就指著她們說:看啊,好多女巫。”
小孩子還沒有辨別真相的能力時,就會對這些被告知的事情陷入深深的恐懼,這種感受也成為他生命體驗中很重要的一部分。加深了托馬斯恐懼感的還有一件,在他九歲時,作為荷蘭的一個傳統(tǒng),這一年齡段的小學(xué)生要挨家挨戶地去賣郵票,得來的錢捐給一些慈善機(jī)構(gòu)。“當(dāng)我賣郵票的時候,我按響了一戶人家的門鈴,一個女人給我開了門,這個女人非常像《魔女嘉莉》里面的一個角色,因為她渾身都是血,她眼睛睜得非常大,看起來很病態(tài),我想她當(dāng)時可能是鼻子流血了,或者是剛剛遭受過暴力。當(dāng)時我們看著彼此,沉默了好長時間,我跟她說:你看起來狀況不太好,我還是改天再過來吧。”托馬斯說這件事情對他的童年影響很大,這是他真正經(jīng)歷的恐怖事件。“這個女士可能是發(fā)生了什么事情,我總覺得因為我沒有幫助她,她可能還會來找我,這件事一直困擾著我的整個童年。”托馬斯說。
《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》中,除了女巫的形象,還有一批形象鮮活的具有反叛精神的青年,托馬斯談到,自己也是很有反叛精神的一個人。他談到他童年時夢想成為一名飛行員。他搞了一個剪貼簿,里面貼的都是飛機(jī)失事的新聞。“也不知道為什么,這類事件總是吸引我。有一次我過生日,祖母送了我一架飛機(jī)模型,我用膠水和膠帶等材料花上很長時間才能做好,還要在上面加了一些裝飾。等把這一切完成之后,我拿起一把大榔頭將它砸了個粉碎,然后又燒掉了殘骸。接著我把我的玩具救護(hù)車擺在燒成灰的飛機(jī)模型四周——一個完美的飛機(jī)失事現(xiàn)場。然后我很開心地把我媽媽叫來看,結(jié)果她完全欣賞不來……”托馬斯說。
他的這種反叛精神一直持續(xù)到他如今的創(chuàng)作中。托馬斯認(rèn)為,荷蘭的幻想文學(xué)并不是很繁榮,經(jīng)典的荷蘭小說創(chuàng)作主題往往是關(guān)于“虛無”的,而且不是趣味性十足的那種,是嚴(yán)肅認(rèn)真的關(guān)于“虛無”的探討。“我們國家的大人就喜歡逼著高中十五歲的少年們?nèi)プx這種經(jīng)典荷蘭小說——贊美虛無的小說。”托馬斯也是在后來開始學(xué)習(xí)美國文學(xué)和英國文學(xué)時,才發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)作品是有故事、有情節(jié)的,有的書里還講到了鬼魂,在《歡迎來到黑泉鎮(zhèn)》中,作者細(xì)密編織的引人入勝的情節(jié)大抵就是受他所喜愛的英美文學(xué)的影響。