“嶺南民俗學(xué)派”作為中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的一個(gè)地域流派，是我的導(dǎo)師葉春生教授創(chuàng)立的。老師今年虛歲80，十年前退休，離開(kāi)了他心愛(ài)的講臺(tái)，接著，先后從中國(guó)民俗學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、廣東省民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、廣東省民間文化遺產(chǎn)搶救工程專家委員會(huì)主任等位置上退下來(lái)。但他并沒(méi)有從學(xué)術(shù)戰(zhàn)線上退下來(lái)，每次電話打過(guò)去，接電話的總是師母。師母一聽(tīng)我的聲音，第一句話就是：“你老師又出去了。”所謂出去，就是出廣州，去鄉(xiāng)下，混跡于三教九流之中。

　　停不住的腳步，做不完的調(diào)查，一直持續(xù)到今年老師小中風(fēng)病倒。

　　走路不利索，是老師中風(fēng)之后最大的煩惱，也是他學(xué)術(shù)生涯的巨大打擊。老師常常把“民俗學(xué)是用腳走出來(lái)的學(xué)問(wèn)”掛在嘴上，也常常用他1960年代第一次見(jiàn)到導(dǎo)師鐘敬文先生時(shí)，鐘先生說(shuō)過(guò)的這段話來(lái)教育我們：“我們搞民俗學(xué)的人，就得扎根在民間。田野就是我們的課堂，研究民俗學(xué)離不開(kāi)田野作業(yè)，它幫助我們?nèi)〉玫谝皇仲Y料。”這意思也許是鐘先生的，但表述卻肯定是老師自己的。鐘先生的教誨，轉(zhuǎn)化成老師的學(xué)術(shù)方針，再借助老師的言傳身教，成為指引和驅(qū)策學(xué)生勱力前行的嚴(yán)厲教鞭。

　　已故著名民俗學(xué)者王文寶最早將團(tuán)結(jié)在葉春生身邊的民俗學(xué)群體命名為“嶺南民俗學(xué)派”。老師雖然沒(méi)把嶺南民俗學(xué)派掛在嘴上，但我知道，老師一直朝著這個(gè)方向默默地不懈前行。那么，什么是嶺南民俗學(xué)派?老師從來(lái)沒(méi)有給過(guò)一個(gè)明確的定義。我想，如果以老師自己的學(xué)術(shù)道路和學(xué)術(shù)成就來(lái)進(jìn)行歸納，或許是最好的界說(shuō)方式。

　　壹

　　堅(jiān)定不移的“嶺南”本位

　　老師1939年出生于云南河口，16歲就來(lái)到了廣州，扎根嶺南60多年。這期間，他踏遍了廣東的山山水水，結(jié)識(shí)了數(shù)不清的各階層的人物，寫(xiě)下了500多萬(wàn)字的各種文章，僅個(gè)人獨(dú)立完成的學(xué)術(shù)專著就多達(dá)20余部。這些著作中，多數(shù)都有一個(gè)共同的關(guān)鍵詞“嶺南”，如《嶺南俗文學(xué)簡(jiǎn)史》《嶺南民間文化》《嶺南民俗文化》《嶺南民俗事典》《嶺南雜俎》《嶺南風(fēng)俗錄》《嶺南百粵的民俗與旅游》《嶺南春俗識(shí)廣東》等。當(dāng)然，還有比嶺南更具體的地域稱謂，如《廣東民俗大典》《廣府民俗》《廣州的傳說(shuō)》《春俗如歌——廣東春節(jié)》，以及《觀光都市的傳說(shuō)——廣州》(日文版)等。“嶺南”和“民俗”成了老師安身立命的學(xué)術(shù)根本。

　　2004年，老師在《區(qū)域民俗學(xué)》中對(duì)這種區(qū)域本位的學(xué)術(shù)取向進(jìn)行了總結(jié)：“區(qū)域民俗是指特定區(qū)域內(nèi)由于人文地理的原因而形成的具有共同特點(diǎn)的民俗事象。研究這些事象的成因、特征、功用、關(guān)系等的學(xué)科，就是區(qū)域民俗學(xué)。”

　　貳

　　萬(wàn)能膠般的知識(shí)體系

　　與典型的學(xué)院派學(xué)術(shù)范式不同，老師是個(gè)混跡“俗人”當(dāng)中，結(jié)交了無(wú)數(shù)“俗友”，掌握了駁雜“俗學(xué)”的民俗學(xué)者。老師說(shuō)：“我是教民俗學(xué)、民間文學(xué)的，所以特別注意結(jié)交底層文化的朋友，這中間有販夫走卒、高僧貧道、匠人術(shù)士、江湖郎中。只要有一技之長(zhǎng)的人，我都拜他為師，跟他學(xué)藝。態(tài)度謙恭，人家才肯教你?？傊灰约喊炎约宏P(guān)在象牙塔里，別人有什么事找到自己，能幫的一定要幫，不圖回報(bào)。”

　　學(xué)問(wèn)之道，關(guān)鍵是“學(xué)”和“問(wèn)”。民俗學(xué)應(yīng)該向誰(shuí)學(xué)，向誰(shuí)問(wèn)?老師肯定地說(shuō)，向民間“俗友”學(xué)和問(wèn)。老師特別偏愛(ài)“俗界異人”，認(rèn)為他們不僅是故事簍子，還是嶺南風(fēng)俗最權(quán)威的解碼人，其中不少人還身懷絕技，能從他們身上學(xué)到很多東西，這比簡(jiǎn)單搜集一些精彩故事和普通民俗事象更有價(jià)值。這些“俗友”掌握著你從書(shū)齋里永遠(yuǎn)學(xué)不到的真正的民間文化。

　　曾聽(tīng)老師說(shuō)過(guò)他早年的一次調(diào)查經(jīng)歷。老師去開(kāi)平調(diào)查，那時(shí)住宿需要介紹信，招待所服務(wù)員一看是中山大學(xué)來(lái)的，說(shuō)：“你是中山縣來(lái)的?正好，103房住著兩個(gè)中山縣的打石工，你跟他們住吧。”老師二話沒(méi)說(shuō)，背上行李就去了。結(jié)果，他和兩位客人成了朋友，他們給他講了許多石匠“落千斤”的故事，成為這次調(diào)查的意外之喜。

　　老師有點(diǎn)語(yǔ)言天賦，這是一個(gè)民俗學(xué)者得天獨(dú)厚的本領(lǐng)。客家話、潮州話、西南官話，甚至越南話、沙人話他都可以來(lái)上幾句。這種入鄉(xiāng)隨俗的融入方式，很容易拉近他與對(duì)象的距離。我曾聽(tīng)他自得地炫耀說(shuō)：“我出生的河口，就在中越邊界，是個(gè)民族雜居地，衣冠紛呈，語(yǔ)言駁雜，我從小就聽(tīng)別人用彼此不同的語(yǔ)言對(duì)話。天然的，見(jiàn)什么人講什么話，見(jiàn)什么菩薩打什么卦。”

　　老師最得意的還有他的“萬(wàn)能膠”綽號(hào)，他說(shuō)：“我們搞民間文化的，上至天文下至地理，人情世故、醫(yī)藥衛(wèi)生、飲食男女、趨吉避兇，都得懂一點(diǎn)，如果連這些基本的民間知識(shí)都不懂，又談何研究呢?”有一次帶學(xué)生下鄉(xiāng)，下著小雨，他說(shuō)，早上下雨，下午晴，下午下雨到天明，果然。小病小痛，自己開(kāi)個(gè)方，六君湯、八珍湯;感冒發(fā)燒，有汗桂枝，無(wú)汗麻王。

　　叁

　　與眾不同的焦點(diǎn)關(guān)注

　　老師特別喜歡結(jié)交民間異人，他還有個(gè)著名綽號(hào)“葉半仙”，因?yàn)樗L(fēng)水，會(huì)看相。我是大弟子，從碩士到助教到博士，跟著老師整整泡了12年，雖然沒(méi)有像老師一樣把風(fēng)水當(dāng)作一門(mén)學(xué)問(wèn)，但是見(jiàn)得多了，自然也學(xué)到一些，有時(shí)被朋友戲稱為“施小仙”。以前從未覺(jué)得這些知識(shí)對(duì)我的學(xué)術(shù)研究有何意義，直到2016年，在湖南汝城金山村，我突然體會(huì)到了風(fēng)水知識(shí)在民俗研究中的非凡意義!

　　金山村是個(gè)典型的宗族社會(huì)，民眾對(duì)風(fēng)水的迷信幾乎無(wú)處不在，一個(gè)民俗學(xué)者如果完全不懂風(fēng)水，根本無(wú)法理解這里的村落、祠堂、民居、道路等物質(zhì)文化，更無(wú)法理解這里的祭祀儀禮、社會(huì)組織、人際關(guān)系等非物質(zhì)文化。幸虧我還捏著老師給的鑰匙，用上了老師教的知識(shí)，這才如魚(yú)得水地融入了金山村的民俗生活。離開(kāi)老師身邊十幾年，我再次深深地體會(huì)了老師的諄諄教誨：“懂風(fēng)水不是為了看風(fēng)水，而是為了更好地理解民眾，理解民眾的精神生活和民俗文化。”

　　老師一向認(rèn)為民俗研究不應(yīng)以“價(jià)值觀念”為先導(dǎo)。無(wú)論良俗惡俗，只要是民間存在的，就應(yīng)該認(rèn)真關(guān)注。纏腳、溺嬰、俗信、械斗，這些都是具有負(fù)面價(jià)值的民間文化現(xiàn)象，但我們不能當(dāng)他們不存在，不能蒙上眼睛做學(xué)問(wèn)，首先要正視，要了解，然后才能提出問(wèn)題，做出評(píng)判，給出建議。

　　肆

　　不遺余力的學(xué)術(shù)引領(lǐng)

　　嶺南民俗學(xué)派之所以引人矚目，關(guān)鍵是有一群跟老師一樣，為嶺南民俗文化的保護(hù)、宣傳和弘揚(yáng)作出了不懈努力的嶺南民俗學(xué)者。

　　老師不僅自己扎根嶺南、熱愛(ài)嶺南，他還手把手地將弟子們引上了嶺南民俗研究的學(xué)術(shù)大道。在他與學(xué)生、同行共同完成出版的學(xué)術(shù)專著中，“嶺南”兩字依然是最顯眼的關(guān)鍵詞，如《嶺南圣母的文化與信仰：冼夫人與高州》《嶺南古代誕會(huì)習(xí)俗》《嶺南民間游藝競(jìng)技》《嶺南民間墟市節(jié)慶》《嶺南衣食禮儀古俗》，至于落實(shí)到具體區(qū)域文化空間中的民俗事象研究，諸如《悅城龍母文化》《順德龍舟》《番禺飄色》《黃閣麒麟文化》《廣東動(dòng)物舞蹈》《南海諸島的傳說(shuō)》《珠海民俗》《潮汕民俗大典》《粵港澳三地傳說(shuō)的融通》等，更是難以計(jì)數(shù)。以我的不完全統(tǒng)計(jì)，老師合作撰寫(xiě)及主編的以“嶺南”為主題的民俗學(xué)專著，多達(dá)31部。

　　為了培養(yǎng)本科生對(duì)民間文化的興趣，早在1980年代，老師就自己掏錢(qián)印刷了六期《民俗》小冊(cè)子，每年都將上屆學(xué)生在“民間文學(xué)”選修課上的優(yōu)秀作業(yè)印刷成書(shū)，免費(fèi)發(fā)給下屆選修的學(xué)生當(dāng)參考資料。我的作業(yè)雖然未能光榮入選，但是不可否認(rèn)，我從此愛(ài)上了民間文學(xué)，并有幸成為老師的開(kāi)山弟子之一，還幸運(yùn)地留校，協(xié)助老師創(chuàng)辦了《民俗學(xué)刊》，后移名拓展，仍不忘初衷，該刊現(xiàn)已成為中國(guó)民俗學(xué)界重要的中文核心期刊。

　　老師自從1978年回到中山大學(xué)之后，在講臺(tái)上一站30年，這30年中，培育過(guò)無(wú)數(shù)的學(xué)生。如果以專業(yè)方向來(lái)分，老師培養(yǎng)的民俗學(xué)專業(yè)碩士博士也有將近50名。老師畢生為之努力的嶺南民俗學(xué)派，正在師生齊心協(xié)力的實(shí)踐中一步步將藍(lán)圖化作現(xiàn)實(shí)。這批民俗種子，已經(jīng)廣泛地撒播到了華南理工大學(xué)、暨南大學(xué)、華南師范大學(xué)、華南農(nóng)業(yè)大學(xué)、廣州大學(xué)、廣州外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)、東莞理工學(xué)院、廣西師范大學(xué)、廣西民族大學(xué)等十幾所高等院校。細(xì)細(xì)一想，30年春華秋實(shí)，結(jié)出的累累碩果真是讓人興奮莫名。

　　一個(gè)沉潛于鄉(xiāng)間田野的民俗學(xué)者，無(wú)論他如何努力工作，如何德高望重，都不可能做出什么驚天動(dòng)地的偉大事業(yè)，但是，他的思想、他的學(xué)說(shuō)，卻能借助于他的學(xué)生、他的文字，穿越時(shí)空而流播天下。