原標(biāo)題:哪顆“荔枝”更好吃——電影與劇集《長(zhǎng)安的荔枝》對(duì)比賞析
一個(gè)多月前,很多觀眾剛剛看完劇版《長(zhǎng)安的荔枝》。如今,這顆惱人的“荔枝”又在影院上映了。7月23日,大鵬率電影《長(zhǎng)安的荔枝》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在杭州路演,收獲了觀眾的熱烈反饋。
從小屏幕到大銀幕,兩顆荔枝連番上桌,到底哪顆更好吃?
同一棵樹(shù)的兩顆果
及兩種手法
不論是劇集還是電影,《長(zhǎng)安的荔枝》都改編自馬伯庸的同名小說(shuō)。這部作品真正迷人的地方,在于它把一個(gè)小人物的奮斗故事包裹進(jìn)一場(chǎng)“水果特快”的荒誕任務(wù)中。九品小吏李善德,肩負(fù)將嶺南荔枝送達(dá)長(zhǎng)安的“不可能任務(wù)”,他不是大英雄,卻讓我們看見(jiàn)了生活中的“小強(qiáng)精神”:一邊被現(xiàn)實(shí)摁在地上摩擦,一邊還咬牙喊著“我可以再試一次”。
一個(gè)大家可能會(huì)忽視的事實(shí)是,因?yàn)橛^看的方式和載體不同,電影常用“全片無(wú)尿點(diǎn)”來(lái)作宣傳語(yǔ),而電視劇往往是需要“尿點(diǎn)”的——用“電子榨菜”下飯時(shí),誰(shuí)不會(huì)暫停一下呢?
從原著的體量來(lái)看,《長(zhǎng)安的荔枝》天然更適合拍成電影。
電影前半段是講官場(chǎng)和職場(chǎng)生態(tài)的輕喜劇,后半段則更像是揭露政治和歷史殘酷的驚悚片。影評(píng)人藤井樹(shù)說(shuō),影版《長(zhǎng)安的荔枝》像是一部古裝公路片,主角一直都在路上,而其他角色統(tǒng)統(tǒng)圍繞著荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)之事奔忙,“可以說(shuō)影片專(zhuān)注于講好運(yùn)荔枝這一件事,不著一處廢筆,高度凝練,一氣呵成。”
劇集是群像戲,像“燉鍋”,講究慢慢燉,細(xì)細(xì)煨:背景豐滿(mǎn)、支線(xiàn)豐富、人物成長(zhǎng)空間大。李善德的身世背景、同僚權(quán)斗、家庭牽絆、制度痼疾,一層層揭開(kāi),觀眾可以慢慢體味。這種結(jié)構(gòu)決定了它的優(yōu)點(diǎn)在于細(xì)膩與厚重,但同時(shí)也容易因節(jié)奏拖慢而造成觀感疲軟。
而大鵬導(dǎo)演的電影則更像“高壓鍋”,講究敘事密度、視覺(jué)濃縮與情緒極致,要在有限的時(shí)間內(nèi)引爆情緒,釋放能量。李善德一路狂奔,不帶喘息。有網(wǎng)友說(shuō):“你根本來(lái)不及看荔枝熟沒(méi)熟,它已經(jīng)裝車(chē)出發(fā)了?!边@是典型的電影節(jié)奏,用快與狠抓住觀眾的情緒核心。
同樣的文本,在不同媒介中命運(yùn)迥異,差別遠(yuǎn)不止在節(jié)奏與時(shí)長(zhǎng),而是一場(chǎng)語(yǔ)言體系的重構(gòu)。
兩種風(fēng)格,都是基于影視媒介語(yǔ)言的選擇,而非高下之分。
其實(shí),同題材“劇集+電影”的模式,在中外影視界并不罕見(jiàn),但是稱(chēng)得上經(jīng)典的屈指可數(shù)。人們談?wù)撦^多的,比如,《傲慢與偏見(jiàn)》的1995年電視劇版和2005年電影版,一個(gè)細(xì)膩鋪陳、一個(gè)氣質(zhì)鮮明,各自精彩;再如,《福爾摩斯》有“英倫冷感”的劇版,也有蓋·里奇導(dǎo)演、羅伯特·唐尼主演的“燒腦解謎”電影版,各擅勝場(chǎng)。
“荔枝系”的人物重塑
與場(chǎng)景再造
不論在哪個(gè)版本里,李善德這個(gè)角色都撐起了整部作品的重量。他身上的“中層困境”——既要向上負(fù)責(zé)、又要向下承壓,既不甘心,又沒(méi)出路——準(zhǔn)確勾畫(huà)了許多現(xiàn)代觀眾的心理投影。
一本只有九萬(wàn)字的小說(shuō),很多人幾個(gè)小時(shí)就讀完了。如果不添加內(nèi)容并拍個(gè)幾十集,以這個(gè)豪華的制作陣容,出品方恐怕要虧到姥姥家。
劇版導(dǎo)演曹盾這次也不例外,以李善德運(yùn)荔枝的核心任務(wù)為圓心,盡可能向外擴(kuò)展敘事空間。其中最大的變化就是加入了岳云鵬飾演的鄭平安這條線(xiàn):讓他作為臥底,打入政敵在嶺南的陣營(yíng),一邊搞諜戰(zhàn),一邊報(bào)家仇。
這條線(xiàn)帶來(lái)了新人物和新故事,岳云鵬的表演也不錯(cuò)??上?dǎo)演在收束多條線(xiàn)索時(shí)有些顧此失彼,引發(fā)的后遺癥則是劇集后期被觀眾批“注水”。有個(gè)豆瓣網(wǎng)友說(shuō)得挺犀利,“都看了12集了,感覺(jué)運(yùn)荔枝這事也不是很急”。
當(dāng)然,曹盾的特色在本劇中也發(fā)揮得淋漓盡致。比起單純講故事,他似乎更癡迷于還原和拓展馬伯庸筆下那個(gè)充滿(mǎn)細(xì)節(jié)、古今交融的獨(dú)特世界,尤擅營(yíng)造“時(shí)代氛圍感”。《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》是這樣,《長(zhǎng)安的荔枝》亦如此。
鄭玉婷在劇中“開(kāi)局即下線(xiàn)”,引起不少觀眾不滿(mǎn),但在劇的設(shè)定中,她仿佛更像一個(gè)精神象征,一個(gè)不可承受的回憶負(fù)擔(dān)。
而在大鵬電影中,她不僅活著,而且有名字、有行動(dòng)、有臺(tái)詞、有愛(ài)有恨。這不是簡(jiǎn)單的“搶救角色”,而是一種敘事重構(gòu):她從“家庭創(chuàng)傷”變成了“夫妻合力”的一極,成為李善德抗?fàn)幭到y(tǒng)不公的情感支點(diǎn)。那句“我嫁的是他,又不是長(zhǎng)安”,瞬間戳中無(wú)數(shù)人的淚點(diǎn)。
值得一說(shuō)的是,電影對(duì)“蘇諒”這一角色的動(dòng)機(jī)也做了現(xiàn)代化重塑。他從小說(shuō)中的“工具人”商人,變成了一個(gè)渴望家庭認(rèn)可的弟弟,一個(gè)掙扎在家業(yè)繼承邊緣的“非主流繼承人”。這類(lèi)“弱而掙扎”的人物,恰好貼合當(dāng)代青年觀眾的精神畫(huà)像,引發(fā)不少人的共鳴。一些影評(píng)紛紛點(diǎn)贊為“全片最亮眼的改編”。
留白的藝術(shù)
也是表達(dá)的姿態(tài)
那么,哪顆“荔枝”更好吃?其實(shí)不必下結(jié)論。一個(gè)故事,兩種改編;兩顆荔枝,各有風(fēng)味。
影視改編最有意思的地方,正在于它的再生能力——不是重復(fù)文本,而是借殼生長(zhǎng)。
總的來(lái)看,兩版《長(zhǎng)安的荔枝》都在自己的軌道上,跑得不偏不倚:劇版拓寬了故事的敘事維度,電影則壓縮成情緒濃度極高的職場(chǎng)寓言。兩者在人物動(dòng)機(jī)與表達(dá)立場(chǎng)上的微調(diào),也讓同一故事?lián)碛辛硕嘀孛婷病?/p>
這兩部《長(zhǎng)安的荔枝》之所以能引發(fā)廣泛討論,很大程度上是因?yàn)槠湔业搅水?dāng)下觀眾的“情緒共振點(diǎn)”:打工人身份、職場(chǎng)焦慮、制度迷思。不少人看完后在社交媒體上感慨,“我們每個(gè)人都是李善德”。
有意思的是,劇版和影版都對(duì)“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”作出了自己的解讀。電視劇中,荔枝是一顆朝堂斗法的棋子,李善德也做出了自己的反抗。電影中,楊貴妃的纖纖玉手甚至都沒(méi)有觸碰到荔枝,就被別的事轉(zhuǎn)移了注意力。此時(shí),鏡頭稍稍推遠(yuǎn),多少奇珍異果堆疊在桌上,荔枝只是其中不起眼的一種水果而已。再回想這一路送荔枝耗費(fèi)的無(wú)數(shù)人力心力,百味雜陳,令人動(dòng)容。
劇中,貴妃雖然遙不可及,但她的“口腹之欲”成為整個(gè)任務(wù)的正當(dāng)性來(lái)源。電影中,大鵬選擇讓貴妃“隱身”。這一“留白”,其實(shí)是一種審美判斷,更是一種價(jià)值選擇。
這顆荔枝不是給貴妃吃的,而是喂給觀眾,讓我們慢慢咀嚼的。
貴妃愛(ài)不愛(ài)吃荔枝,還重要嗎?