巢湖市夏閣鎮(zhèn)大焦村，59歲的朱炳生用雙腿走出了“兩條路”——前半程，他把腳步留在田埂里，挑起照顧妻子家三個聾啞弟妹的生活重擔(dān)；后半程，他又把腳步挪到生病妻子的床邊。三十多年來，他一肩挑起勞作與看護，以一己之力把風(fēng)雨飄搖的家撐了下來。

病榻邊的八年

2017年夏天，朱炳生和妻子萬梅從鎮(zhèn)上給侄子買完書包、文具回家。走到半路，萬梅還惦記田里的活，堅持要去田里看一眼；從田里回來后，她開始口齒不清、走得比平時快，沒多久便神志不清。朱炳生撥打120，送醫(yī)確診為腦溢血，此后癱瘓在床。

從那以后，吃飯、翻身、洗澡、如廁，她事事需要人照護。“她現(xiàn)在離不開人。”朱炳生說，平時只要他邁出門檻，屋里便會響起萬梅焦急的呼喚，他又返身回去，握住她的手安撫。

白天的朱炳生基本上圍著床邊轉(zhuǎn)，喂飯、抱她上下床、擦洗，再處理大小便。鄰居顏世華說，萬梅不愛悶在屋里，朱炳生就推著輪椅在家門口的小路上走，“從東頭走到西頭，那么熱的天，他也愿意推著她”。

三十多年婚姻里，“我們從來沒吵過架”，朱炳生說。這句平實的話，就像他日日重復(fù)的動作一樣，沉靜而有分量。

 把“小家”搬到“大家”

朱炳生扛起的，不止是自己的小家庭，還有一個特殊的大家庭。

他與萬梅結(jié)婚時，萬梅就告訴他：家里還有兩個弟弟和一個妹妹，都是聾啞人。朱炳生沒有猶豫：“既然是一家人，就一起扛。”

為了能和萬梅的弟妹們溝通，他學(xué)會了手語，靠“比劃著說話”。后來，授人以魚不如授人以漁，他教會弟妹們下田、做零工，“人家缺小工，就幫兩天，補貼家用。”

2000年，二弟萬二寶娶妻，很快有了孩子萬吉康。可不久，弟媳因小兒麻痹癥病情加重，最終癱瘓在床。生活壓力之下，2004年兩人辦理了離婚手續(xù)，留下年幼的吉康。眼看孩子沒人照顧，朱炳生把他接到自己家撫養(yǎng)。“那時候日子已經(jīng)很難了，但小孩總得有人管。”他輕描淡寫地說。

尤其在萬梅病后，朱炳生幾乎一個人扛起了家里的所有事：照顧三個聾啞弟妹，撫養(yǎng)小侄子長大，還要下地勞作維持一家人的生計。“不夠花，就去打點小魚小蝦”。一家人生活雖清苦，卻在他的維系下井然有序。

 生活，還會一天天更好

重擔(dān)之下，朱炳生把“盼頭”寄托在下一代身上。

2019年，朱炳生的兒子朱萬軍成家，如今常年在馬鞍山務(wù)工，跟舅舅一起干車床修理的活，盡力補貼家用。2022年，被他一手拉扯大的侄子萬吉康以一本成績考入安徽工業(yè)大學(xué)，如今正在備考研究生。說起侄子，他語氣里掩不住欣慰：“希望吉康早點成家立業(yè)。”

被問到最大的心愿，他沉吟片刻，眼神卻亮了起來：“現(xiàn)在條件不好，沒錢給妻子治病。等以后好了，還想帶她去治治，能和我說兩句話也好。”醫(yī)生建議每年復(fù)查一次，但由于條件限制，他卻只能“維持現(xiàn)狀”。可即便如此，他并不抱怨，笑著說：“日子還得過下去。”

在顏世芳眼里，這個黝黑的農(nóng)人就是全家的頂梁柱：“沒他，這個家早就散了。”采訪過程中，他不常說“希望”這個詞。但從孩子們的成長、從他眼里的那份光亮，就能看到他心底的期許——生活，還會一天天更好。

合肥在線-合新聞 見習(xí)記者 卞怡菲