7月3日中午，室外熱浪翻滾。

在合肥一處住宅外墻的高空作業(yè)現(xiàn)場，記者見到了41歲的李紅艷——她身系安全繩，坐在小小的吊板上，正在三十多層的樓體間緩慢升降。

烈日炙烤下，這位女高空作業(yè)者輕輕抬頭，對地面喊了一聲：“等我下來一塊兒吃飯??！”她豁達(dá)地笑著，汗水卻早已浸濕后背。

這是她在合肥從事高空作業(yè)的第十四個(gè)年頭，每一次攀爬，都是與城市貼身接觸的方式。她說：“說不怕是假的，但為了孩子，也得硬著頭皮往上走。”

李紅艷照片

城市之上，她在“繩”間謀生

上午10點(diǎn)，合肥某小區(qū)外墻施工區(qū)。李紅艷正站在地面，熟練地清點(diǎn)自己那一套近百斤的“全副武裝”：主繩、副繩、安全帽、安全帶、吊板、安全板以及一把用來敲擊舊保溫層的錘子。

“主繩就有六七十斤，副繩二十多斤，再加上其它工具，真的是重得不行。”她笑著說，“我有時(shí)候都覺得自己就是個(gè)‘行走的五金店’。”

穿戴完畢，李紅艷坐上吊板，順著繩索緩緩升起，直至三十四層半空。那里沒有遮陽、沒有空調(diào)，只有灼熱的樓體與時(shí)不時(shí)吹過來的亂風(fēng)。

她雙腿夾緊繩索，手中的鐵錘開始一點(diǎn)一點(diǎn)鑿除老舊保溫層，整面墻上只聽得見“當(dāng)當(dāng)”的敲擊聲，伴著不時(shí)掉落的灰屑。

41歲的她，來自河南駐馬店，已經(jīng)在合肥生活了19年。結(jié)婚后，李紅艷和丈夫開始接高空作業(yè)的活，“以前坐吊籃，現(xiàn)在坐繩，干了有十四年了。”她說，“結(jié)婚后就開始了，孩子剛剛高考完，得攢學(xué)費(fèi)。”

這份工作是按天計(jì)酬，一個(gè)月能接到多少單，全憑項(xiàng)目進(jìn)度與市場行情。

有時(shí)候忙得連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)候一連幾天沒活。“像這個(gè)小區(qū)，估計(jì)就干個(gè)十天八天，之前也有在一個(gè)地方干了一年左右的。”

這份不確定性讓她很難去規(guī)劃生活，但也成了她眼下“相對自由”的選擇。

李紅艷也曾設(shè)想過生活的另一種版本，但說得平靜：“其實(shí)每個(gè)人有自己的生活軌道，我也不覺得誰高誰低。城市很大，大家都有自己的位置。能靠自己勞動(dòng)過好，就是踏實(shí)。”

從風(fēng)中吊繩，到鏡頭背后

李紅艷說，自己并非天生膽大。“剛開始干這個(gè)，天天心里打鼓。后來慢慢適應(yīng)了，但你說真心不怕，那也是假話。”

盡管每天工作時(shí)間控制在八小時(shí)左右，但坐在幾十層高的吊板上，不吃不喝不下地連續(xù)操作兩三個(gè)小時(shí)，對體力、耐力、心理都是極大考驗(yàn)。

“有時(shí)候早上七點(diǎn)上去，一直到中午吃飯時(shí)間才下來，腿都不是自己的了。”她形容自己坐板坐久的感覺，“腿麻、脹，站在地上都恍惚。”

在高空作業(yè)行業(yè)，女性原本是少數(shù)。李紅艷卻憑著十多年經(jīng)驗(yàn)，在合肥周邊多個(gè)項(xiàng)目上干出了口碑。

“也有跟愛人一起干活的時(shí)候，但很多時(shí)候我一個(gè)人。沒辦法，需要掙錢呀。”

李紅艷有一個(gè)短視頻賬號(hào)。“我平常會(huì)拍點(diǎn)視頻，記錄一下。”畫面里是她身系吊板，在高樓玻璃幕墻前做清潔、做保溫，也有在樓頂穿戴裝備、或是工地間短暫休息時(shí)的側(cè)影。

“有人說我擺拍，說是蹭流量。”李紅艷笑笑，“但我就是隨手拍一下，我知道自己是干了活的，別人的看法隨他們吧。”

李紅艷性格豁達(dá)，大大咧咧。“我知道危險(xiǎn)，但每一份工哪有不累的？再說，干這個(gè)久了，倒也看開了。”她說，“去年拍得多，今年忙，也少有時(shí)間拍了。”

盡管如此，那些短視頻為她帶來了另一種陪伴。“有一兩個(gè)網(wǎng)友會(huì)留言鼓勵(lì)我，他們覺得我很勇敢，這些話其實(shí)挺暖的。”

李紅艷說，其實(shí)有時(shí)候站在高空上往下看，真覺得這城市很美，樓群、樹蔭、河道，整齊又開闊。“那一刻就會(huì)覺得，好像我離這座城市不那么遠(yuǎn)了。”

“等孩子上了大學(xué)，再找個(gè)能落地的活兒”

中午十二點(diǎn)，李紅艷收工從高空緩緩降落，腳剛落地，她用力活動(dòng)了一下腿，“坐太久了，腿都不是自己的了。”

她大口喘氣，摘下安全帽，滿頭是汗，后背衣服早已濕透。

合新聞?dòng)浾吆退叩讲贿h(yuǎn)處的小吃攤，兩人捧著12元一份的盒飯邊吃邊聊，“就這兒吃得還算快，有的工地外面還有兩葷兩素，能湊合。”

飯間，李紅艷談到高溫的難熬，也有過嚇到發(fā)抖的經(jīng)歷：“有一次風(fēng)特別大，把繩子都吹起來，我就在那兒左右擺著，腳下是三十多層，我當(dāng)時(shí)嚇得都不敢睜眼，只能咬牙等風(fēng)小。”

李紅艷坦言：“真的不敢說不怕，但文化水平有限，年紀(jì)也不小了，危險(xiǎn)是危險(xiǎn)，但收入還算說得過去。”

她考取了高空作業(yè)證，持證上崗。專心干著這份帶著“風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)簽”的工作。

李紅艷沒有抱怨，也從不自憐。“我能干得來，也能挺得住。”

在這個(gè)行業(yè)里，女性到五十歲基本都難以勝任，“但我也不想干一輩子，等孩子上大學(xué)，家里輕松點(diǎn)，我想換個(gè)踏實(shí)點(diǎn)的，能落地的活兒。”

李紅艷的孩子剛剛高考結(jié)束，是她最牽掛的人。“我就盼著他能去個(gè)好大學(xué)。”她咧嘴一笑，眼神一瞬間軟了下來。

說起合肥這些年的變化，李紅艷有感慨：“我來合肥十九年了，城市變了好多，但我的生活節(jié)奏，好像一直都在這些繩子上晃晃悠悠。”

看著城市中熙來攘往的人群，李紅艷偶爾也會(huì)出神。“看著別人朝九晚五、背著電腦包進(jìn)出寫字樓，心里也會(huì)想，那樣的日子是不是更安穩(wěn)一些。”她頓了一下，“不過說到底，誰都不容易吧，各自承擔(dān)各自的生活。”

李紅艷重新穿戴好裝備，踩上吊板，又一次升上高空。

陽光刺眼，混著混凝土的氣味與高溫蒸汽撲面而來。她的身影在城市高樓之間緩慢晃動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只是一根繩子牽著一個(gè)小小的身形——可那背后，撐著的，是一個(gè)母親的責(zé)任，一個(gè)勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。

合肥在線-合新聞?dòng)浾?王書滸 

圖片由受訪者提供

記者手記：她從高樓上下來，眼神比陽光還亮

中午，在近40℃的熱浪中看李紅艷從三十多層緩緩降下的那一刻，我忽然意識(shí)到，我們所謂的“城市高樓”里，有一群人，是用自己的身體去丈量這座城市的高度。

她沒有夸張自己的苦，也不刻意渲染辛酸。她只是如常地說著日子、孩子、工錢、炎熱和恐懼——那種看似輕描淡寫的表達(dá)，卻最具重量。

采訪結(jié)束后，我望著她背著工具轉(zhuǎn)身離去的背影，忽然想起她說的一句話：“我也怕，但站在上面就得干完，光怕也沒用。”

她也許從沒寫過詩，但她的每一米攀爬，都是對生活最沉穩(wěn)的押韻。