繼路遙的《平凡的世界》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》、金宇澄的《繁花》等之后，又一部改編自中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)名作的話(huà)劇將見(jiàn)于舞臺(tái)。根據(jù)畢飛宇同名小說(shuō)改編的話(huà)劇《男人還剩下什么》于7月4日至8日在隆福劇場(chǎng)上演。
話(huà)劇《男人還剩下什么》排練現(xiàn)場(chǎng)
畢飛宇的作品一直受到其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的偏愛(ài)，從早年張藝謀導(dǎo)演的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，到徐帆主演的電視劇和王亞彬創(chuàng)編演的舞劇《青衣》，以及電影、電視劇、話(huà)劇均進(jìn)行了二度創(chuàng)作的《推拿》。
《男人還剩下什么》是畢飛宇多年前寫(xiě)就的短篇，小說(shuō)原作講述的是有精神潔癖的妻子，無(wú)意中看到丈夫和初戀情人的擁抱怒氣沖天而離婚，夫妻倆不斷在女兒面前詆毀對(duì)方，甚至將女兒變成互相傷害的武器。經(jīng)過(guò)編劇和璐璐“大刀闊斧”的改編，它即將搬上舞臺(tái)。女主角變成了這對(duì)夫妻的女兒，她帶著原生家庭的傷痛，面對(duì)自己失敗的婚姻，和丈夫開(kāi)始了一場(chǎng)離婚前的旅行，旅途中發(fā)生的故事既有父輩生活的縮影，又有當(dāng)下年輕人對(duì)于婚姻愛(ài)情態(tài)度的觀(guān)照。
在與“北青藝評(píng)”的對(duì)話(huà)中，作家畢飛宇談到了自己對(duì)作品改編的看法。在他看來(lái)，小說(shuō)改編成話(huà)劇之后從虛擬空間進(jìn)入現(xiàn)實(shí)空間，這是非常“奢侈”的事。但是他從來(lái)不介入改編，“對(duì)藝術(shù)家最重要的是尊重和自由，我渴望得到的東西，也愿意給別人”。
畢飛宇
北青藝評(píng)： 您作為原作者怎么看《男人還剩下什么》大幅度的改編?
畢飛宇：我寫(xiě)《男人還剩下什么》的時(shí)候很年輕，就一個(gè)短篇，搬到舞臺(tái)上可能就是一個(gè)小品，不能支撐起一部戲，所以這個(gè)戲改成這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎我的意料。
小說(shuō)寫(xiě)的是我們這代人，到了戲里，我們這代人成了精神性的存在，是掛到墻上去的，直接呈現(xiàn)出來(lái)的是我們的下一代。這樣的處理，好處顯而易見(jiàn)，由一代人的故事變成兩代人的故事，由一代人的情感模式，變成兩代人的情感模式。在下一代人身上看到了有哪些東西沒(méi)變，哪些東西變了。
我這個(gè)小說(shuō)更多的是隱喻，隱喻的是什么我不多說(shuō)了。這部戲用兩個(gè)時(shí)空、兩代人讓隱喻落了地，都說(shuō)過(guò)去三四十年中國(guó)的變化大，在物理世界里的變化大家都看得見(jiàn)，在精神層面上有沒(méi)有變?變的幅度如何?無(wú)論作為小說(shuō)的作者還是話(huà)劇的觀(guān)眾，通過(guò)作品關(guān)注兩代人的精神、情感，這個(gè)更重要。
這個(gè)戲的呈現(xiàn)風(fēng)格我特別喜歡，讓我想起我喜愛(ài)的一出京戲《蘇三起解》，有悲劇的內(nèi)核，呈現(xiàn)形式卻喜感十足，構(gòu)成了反差。
北青藝評(píng)：您會(huì)對(duì)改編發(fā)言嗎?
畢飛宇：藝術(shù)家最有價(jià)值的地方是精神能夠影響別人，像愛(ài)因斯坦所說(shuō)的“踢別人一腳”，成為別人創(chuàng)作的第一動(dòng)因。這是我作為小說(shuō)家的自豪之處。我這一腳踢下去，他是唱歌，還是喊疼，還是喝咖啡，還是叫爹叫媽?zhuān)也挥霉埽业贸浞肿鹬貏e人的創(chuàng)造性。改編者能從作品中得到什么，提取什么，舍棄什么，完全是別人的事情。只要呈現(xiàn)出良好的創(chuàng)造性，我就會(huì)給他點(diǎn)贊。它像我還是不像我，一點(diǎn)都不重要。
一般情況下，改編者跟我溝通，溝通完了我就撒手。我最常舉的例子是，作者和作品是女兒和爸爸的關(guān)系，改編就是女兒出嫁，不能過(guò)多地干預(yù)女兒的生活。她和老公一天接幾次吻，散步的時(shí)候拉不拉手，你不能管，你得讓她過(guò)自己的日子。對(duì)藝術(shù)家最重要的是尊重和自由，我渴望得到的東西，也愿意給別人。
北青藝評(píng)：會(huì)對(duì)別人的改編失望嗎?
畢飛宇：產(chǎn)生失望是一定的。改編一定有一部分超出作品，有一部分不如作品，改編跟原作的關(guān)系，跟股票的曲線(xiàn)一樣是上上下下的，不可能炒了10年的股票沒(méi)賠過(guò)錢(qián)，違反規(guī)律。我認(rèn)可改編好的地方，就必須接受不好的地方。
我認(rèn)為我自己小說(shuō)語(yǔ)言是最好的，跟電影編劇要求保持語(yǔ)言，這不找抽嗎?電影人物的生動(dòng)性，作品跟受眾的距離感，這是小說(shuō)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的。
北青藝評(píng)：您為什么不自己改編自己的作品?
畢飛宇：作家自己不能改自己的東西。不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式極不相同，小說(shuō)全靠語(yǔ)言呈現(xiàn)。我寫(xiě)小說(shuō)，讓我亢奮的是那些舞臺(tái)上用不著的敘事和描寫(xiě)，其樂(lè)無(wú)窮，馬是如何奔跑的，天上的云是如何翻滾的，可能要寫(xiě)好幾頁(yè)，這東西對(duì)舞臺(tái)沒(méi)用。
做任何事情都要專(zhuān)業(yè)、找行家，我是寫(xiě)小說(shuō)的行家，不是寫(xiě)電影、做舞臺(tái)的行家。許多時(shí)候把改編交給原作者，其實(shí)是一個(gè)誤解。
我說(shuō)句大話(huà)，如果要搞影視，我是中國(guó)作家里機(jī)遇最好的人之一，在上世紀(jì)90年代中期就有外國(guó)的資本找我弄電影，我沒(méi)有弄。那時(shí)候我知道，未來(lái)的十多年，對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)講太重要了，我不會(huì)把時(shí)間耗在那兒的。走上那條路之后，作家這條路就要中斷，我不認(rèn)為我做編劇的能力會(huì)超過(guò)我做小說(shuō)家的能力，做導(dǎo)演、編劇我不會(huì)走得太遠(yuǎn)，但是做小說(shuō)家我的自我認(rèn)知是我可以走得很遠(yuǎn)。有了這個(gè)判斷，就不會(huì)走岔。
北青藝評(píng)：在您看來(lái)舞臺(tái)的改編有什么獨(dú)特性嗎?
畢飛宇：被改編成話(huà)劇之后，小說(shuō)就會(huì)變得非常“奢侈”。它從虛擬空間終于回到了現(xiàn)實(shí)空間。小說(shuō)在虛擬空間里，電影電視劇表面看來(lái)是在現(xiàn)實(shí)空間拍攝的，但是面對(duì)觀(guān)眾的時(shí)候依然在虛擬空間里。只有話(huà)劇可以讓觀(guān)眾和演員處于同一時(shí)空，小說(shuō)家在書(shū)房里想起這件事是要起雞皮疙瘩的，這太幸福了。好幾次話(huà)劇首演的時(shí)候，主創(chuàng)很客氣，把我喊到舞臺(tái)上去，到目前為止，我沒(méi)有在舞臺(tái)上說(shuō)過(guò)一句完整的話(huà)，因?yàn)槲也粫?huì)一邊哭一邊說(shuō)。我每次還沒(méi)走上最后一個(gè)臺(tái)階，淚水都先掉下來(lái)，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)。
話(huà)劇充滿(mǎn)了神奇的力量，讓我感覺(jué)自己既是人又是上帝，自己把自己安排到一個(gè)空間里了。我在書(shū)房里看見(jiàn)的只有書(shū)房，看不到作品中的人物生活在哪兒，但是在劇場(chǎng)里他就在我面前，他臉上的痣我都看得見(jiàn)，我都能聽(tīng)到他的呼吸，這些都是真的，不是我幻想出來(lái)的，也不是我喝高了，感覺(jué)太棒了!
北青藝評(píng)：感受到過(guò)不夠出色的改編帶來(lái)的傷害嗎?是否擔(dān)心別人會(huì)因此認(rèn)為您不夠愛(ài)惜羽毛?
畢飛宇：作家在每個(gè)時(shí)間段的精神狀態(tài)就固化在那里，后人夸還是罵，它就那樣。好小說(shuō)的價(jià)值在于它不會(huì)死，它一直活著，可以鼓舞別人的想象，輔助他人的思考，小說(shuō)走入改編者的心，并在他心里綻放，這個(gè)綻放還和我有關(guān)。
作家需要負(fù)責(zé)任的是他的文本，在文本完成之后，即使他自己、他的責(zé)任編輯，都不可能再傷害它一點(diǎn)點(diǎn)。戲好了，光榮不是作家的;戲不好，不光榮也不是作家的。有人說(shuō)，哪個(gè)人把我的哪個(gè)作品改壞了。這怎么可能改得壞?好和壞是編劇導(dǎo)演的時(shí)候，跟作家一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我也不摘桃子，我也不背鍋?？膳碌氖?，作家自己心態(tài)不好，老想摘桃子，既然想摘桃子，該你背的鍋一定要背。
