趙佩蓉 /文
闊大的落地窗，明亮的玻璃柜臺(tái)，碼放整齊的各類書籍。在某個(gè)角落能安靜閱讀，當(dāng)然還得有舒緩的背景音樂(lè)。開(kāi)如此一家書店，是很多文藝青年曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的事。
肖恩·白塞爾是將這個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的英國(guó)年輕人。18歲那年，他在蘇格蘭小鎮(zhèn)威格敦看到一家書店。13年后，肖恩買下了這家書店。他收購(gòu)舊書，尋找珍本，請(qǐng)教書林前輩，經(jīng)過(guò)十多年的積累，書店坐擁十萬(wàn)藏書，已經(jīng)成為蘇格蘭最大的二手書書店。2017年，《書店日記》面世，撕開(kāi)了關(guān)于書店的浪漫面紗，讓讀者有機(jī)會(huì)窺視書店經(jīng)營(yíng)背后的酸甜苦辣。
有人說(shuō)，售而優(yōu)則寫，書賣多了可成作家，肖恩沒(méi)有采用任何華麗的辭藻來(lái)粉飾創(chuàng)業(yè)過(guò)程。這本日記，是實(shí)體書店生存實(shí)錄的碎碎念，除了偶爾穿插書籍版本、裝幀、設(shè)計(jì)等方面的知識(shí)，主要內(nèi)容是書店經(jīng)營(yíng)的日常，流水賬式地記錄每一日的網(wǎng)店訂單、顧客人數(shù)和實(shí)際收入。初讀，相當(dāng)寡淡無(wú)味。跳讀中，卻逐漸被肖恩犀利幽默的敘述語(yǔ)言所吸引，更為各類奇葩人物忍俊不禁。肖恩是不折不扣的毒舌，書店的職員、顧客、活動(dòng)嘉賓，甚至?xí)掏卸际撬虏鄣膶?duì)象。
每天在便利店的垃圾箱里翻撿甜點(diǎn)的店員妮基，成天穿著加拿大滑雪服，填了襯墊的連體褲，“像個(gè)走丟了的天線寶寶”。她會(huì)興高采烈地做許多惹人發(fā)怒的事，喜歡討論“進(jìn)化”的話題，卻常常把《物種起源》這樣的書放到小說(shuō)區(qū)域。
千萬(wàn)不要指望進(jìn)入書店的，都是彬彬有禮的顧客。操著最抑郁嗓音的“威爾士女人”，每次專門打電話來(lái)要求查找十八世紀(jì)的神學(xué)書，卻從未買過(guò)書；“文身控”桑迪總是拿著自制手杖來(lái)?yè)Q取書店儲(chǔ)值，抵押買書；更有女顧客拿了一堆給她先生買的專業(yè)書，付錢時(shí)懇切告誡：千萬(wàn)不要和鐵路工人結(jié)婚；在店里翻看航海書籍的老人，最關(guān)心的是店里何時(shí)生篝火。最糾纏的顧客，將書的價(jià)格壓到原價(jià)零頭后，還理直氣壯地要求再砍掉30%。
將愛(ài)好當(dāng)成職業(yè)，非常不容易。經(jīng)營(yíng)書店遠(yuǎn)不是風(fēng)花雪月的事，需要接受考驗(yàn)的不光是強(qiáng)大的記憶力、文學(xué)素養(yǎng)，更大的困難來(lái)自市場(chǎng)疲軟和無(wú)底洞的資金投入。顧客沒(méi)完沒(méi)了地討價(jià)還價(jià)，店員漫無(wú)休止地爭(zhēng)論，亞馬遜等電商的價(jià)格碾壓，朝不保夕的資金狀況，逼迫“挺溫順友善”的肖恩，修煉成毒舌。
即便毒舌，即便搬書累到“腰快斷了”“肩膀疼痛很嚴(yán)重”，肖恩還是堅(jiān)持下來(lái)了。令人感動(dòng)的是：熱愛(ài)生活的唯一辦法，就是看清生活的真相后，一如既往地?zé)釔?ài)。他把經(jīng)營(yíng)書店當(dāng)做責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)，致力于公益閱讀和文化活動(dòng)，到無(wú)子女的逝者家庭去收書，讓舊書重返市場(chǎng)，嘗試著激發(fā)更多人的閱讀興趣。令人安慰的是，讀書已經(jīng)成為很多人的生活內(nèi)容之一。在并不富有的小鎮(zhèn)，忙碌之余，總有人想起到書店去，讀一會(huì)書。
讀完《書店日記》，免不了對(duì)紙質(zhì)書和實(shí)體書店的命運(yùn)產(chǎn)生憂慮。我固執(zhí)地以為，實(shí)體書店能第一時(shí)間推廣、流通各類新書，承擔(dān)了宣傳文化、傳播思想、聯(lián)系讀者的多元化服務(wù)，它是資源共享的空間，應(yīng)該是一個(gè)城市(鎮(zhèn)）最有文化影響力的存在。椒江的大隱書局、黃巖的朵云書院、鑒洋湖畔的水心草堂、九龍湖畔的九龍書局，近年來(lái)興起的高品位書店，已經(jīng)成為臺(tái)州城市文化生活的第三空間。有“書店情結(jié)”的市民，只要有空，總喜歡到書店挑揀幾本書，或者只是聞聞書香，感受紙張的觸感，是最廉價(jià)也是最有收獲的精神享受。但是，網(wǎng)絡(luò)書店的低價(jià)趨勢(shì)，電子化閱讀資源的日益豐富，經(jīng)營(yíng)的工資成本、房租成本節(jié)節(jié)上升，讓實(shí)體書店的經(jīng)營(yíng)已經(jīng)四面楚歌，道阻且長(zhǎng)。肖恩的書店還能走多遠(yuǎn)？咱們身邊的書店還能走多遠(yuǎn)？
