亞歷山大大帝驕傲地宣布：“世界是屬于我的?！睂崿F(xiàn)這一理想的方式之一，就是收集世上現(xiàn)存的所有書籍。很可惜，亞歷山大出師未捷身先死，只有《伊利亞特》陪伴在他身邊。后來，這位帝王的遺志被托勒密王朝所繼承，以“亞歷山大”命名的圖書館矗立在埃及的港口，面向大海，沐浴陽光，仿佛被亙古以來的人類智慧所籠罩。

　　一本一摞，聚書成館。那些有名的圖書館，從場地設(shè)施、人員培訓到書目編排、書籍搜羅，無不殫精竭慮。一座盡善盡美的圖書館，到底要達到什么樣的標準?與圖書館的故事相伴始終的，還有層出不窮的人類文明的毀滅事件，它們曾經(jīng)留給歷史怎樣的教訓，帶給當下、未來的圖書館事業(yè)怎樣的啟示呢?

　　再小的圖書館，也能盛下滿滿的愛意

　　陜西西安碑林區(qū)圖書館，以它的這個級別，真是小到不必在意?？墒?，對于負責建造的楊素秋和小寧來說，建好這個圖書館，是她們非常在意的一件事情。

　　2020年9月至2021年9月，在大學任教的楊素秋到政府掛職，參與了這座區(qū)級圖書館從無到有的建設(shè)過程，從而誕生了《世上為什么要有圖書館》這部非虛構(gòu)作品。

　　這是一座“先天不足”的圖書館，它的建造初衷是為了應付即將到來的城市建設(shè)的檢查，因為是過渡館，它選址在商場的地下，經(jīng)費有限，隨時都可能搬走，領(lǐng)導對它沒有太大的期望，聞風而動的書商只想趁機塞進去各種利潤豐厚的暢銷書或滯銷書，兩位圖書館負責人似乎只要按“常規(guī)”辦事，就可以順利地、毫不費力地完成這件事情。

　　但是，她們都是“胡搞、出風頭”的人，或者說，楊素秋和小寧都是母愛充沛的女性，她們無法放任自己喜歡的事物朝著不可收拾的境地滑落，無法放任自己把建造圖書館這樣的公共事務應付過去就了事，因為心里頭的那點喜歡，因為工作的那點責任心，她們希望在力所能及的范圍內(nèi)，把這件事情盡可能地做好。

　　墻體如何防火、防水、防油污滲漏，不夠明亮大氣的圖書館招牌如何引起路人的注意，如何考慮到不同讀者群的各種需求，特別是少兒區(qū)的設(shè)施安全、墻壁顏色、桌椅布置等等，都是小事情，但每一樣都要花錢，而經(jīng)費那么有限，沒有經(jīng)驗的兩個人需要面對接踵而至的煩惱，譬如忘記的接口位置、不合格的建造返工，以及綠植、擺件等預先沒有想到的額外支出……每一分錢都要用到刀口上。

　　最頭疼的是需購的書籍種類。與書商們斗智，是全書最精彩的部分。商人牟利，無可厚非，關(guān)鍵還是要看把關(guān)的人有沒有水平、能不能識破，并且能抗拒“糖衣炮彈”的進攻。楊素秋是博士、人文學者，閱讀經(jīng)驗豐富，她看透了書商們玩的花樣，于是自己操刀去完成書目采購的編制，這是一項很費心力的事情，而且她需要克服個人趣味、知識結(jié)構(gòu)與“公共選書”之間的矛盾，她向她的師友們征詢，也公開向網(wǎng)友征詢，集合了眾人的力量，完成了這項對于圖書館籌建至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。

　　有專業(yè)知識豐富的高級知識分子，有喜愛武俠的奶爸，有熱愛村上春樹的中學生，有希望“做題家”可以去讀一讀詩的高中老師……每一種聲音，從四面八方涌來，而這些純粹又熱情的聲音不可能完全被接納，這是“公共選書人”的職責。圖書館的承諾之一，是對所有人開放。她們甚至考慮到殘障人士的需求，想辦法去搜集盲文書。讀到這段的時候，我很感動。我的哥哥也是盲人。盲人也有讀書、聽書的需求，也有對知識、娛樂、生活質(zhì)量的要求，盲文書籍幫助他們完成學業(yè)，文學作品為他們的黑白世界增添別樣的色彩。

　　我們常說讀書是私人的事，而楊素秋通過建圖書館，通過“保衛(wèi)書目”展示了讀書如何成為公共事務、如何盡可能地發(fā)揮公共效益。這本書非常樸實，也非常動人。它并不是對理想的贊歌，而恰恰是講述了在現(xiàn)實的磋磨中人們做出的微小的改變和微小的保留。人類所擅長的，不就是在困境里想方設(shè)法實現(xiàn)突圍嗎?每一項這類目標的達成，就像一層層階梯的搭建，慢慢地抬升了人類發(fā)展的道路。圖書館，就是這樣的目標啊。

　　從物質(zhì)技術(shù)角度，說說圖書館的建造

　　碑林區(qū)圖書館畢竟只是區(qū)級圖書館，而在人類文明史上，建造大型的圖書館所面臨的問題顯然要多得多，也更難應對。

　　約翰·威利斯·克拉克的著作《藏書的藝術(shù)》，是關(guān)于歐洲圖書館歷史的書籍，這部作品可以讓我們更深刻地了解建造圖書館所需要的技術(shù)層面的要求。

　　該書從尼尼微國王的王宮檔案館講起，接著是薩摩斯的統(tǒng)治者波利克拉特斯和雅典的統(tǒng)治者庇西特拉圖等人，最早的書籍貯藏室都與廟宇或?qū)m殿有關(guān)。所有文明國家的教士都屬于有識階級，君主們則會資助藝術(shù)與文學。這些都是小型私人收藏，閱讀的習慣正在發(fā)育中，但還沒有牢固建立。到了亞里士多德時代，情況有了變化。亞里士多德的編纂實踐，樹立了一個樣板，這才有了宏偉的亞歷山大圖書館。

　　圖書長期掌握在精英階層手里，之前是皇帝和貴族，中世紀時期主要是修道士團體。在中世紀的公共圖書館中，書籍的制作與保存形成了一套嚴格的規(guī)定。那時的藏書規(guī)模還不算大，基本上可以被回廊中一個或多個書架所容納，或是可以被放進小房間里的柜子，畢竟，當時的藏書主要限于儀式用途。修道院里的圖書角逐步擴張，占據(jù)一個又一個地形有利的角落。在這樣的心態(tài)催動下，謀求藏書地位的獨立圖書館漸成氣候，學院圖書館也在藏書浪潮下蓬勃發(fā)展。對于許多古老的學院來說，修建一座圖書館是后來才有的想法。牛津大學的默頓學院、劍橋大學的彭布羅克學院等，都是建校后隔了大約百年才創(chuàng)建圖書館，而且在時間上和修道院圖書館屬于同一時期，學院圖書館和修道院圖書館的內(nèi)部陳設(shè)是一模一樣的，這種情況表明了兩者之間的傳承關(guān)系。

　　圖書館的建筑布局和制度建設(shè)基本形成，接下來，就是怎樣完善。書中呈現(xiàn)了圖書館的書桌、閱覽臺、隔間裝置、書柜、書架等的布置，包括一些不起眼的小東西，比如書鏈。每個圖書館都有特制的書鏈，形式不一，《藏書的藝術(shù)》中有超過十幾種書鏈的圖像，并做了詳細的構(gòu)造、工藝制作的解釋。它們共有的功能，就是防止書被帶走。在中世紀，書籍是非常昂貴的物件，直到印刷術(shù)發(fā)明，這一曾由某個特殊群體履行的守護職責才被交給了整個世界。

　　這部作品材料豐富翔實。作者調(diào)查研究的內(nèi)容，包括存放書籍的房間所在的位置、規(guī)模、布局、陳設(shè)、目錄，以及其他保護性、便利性用具的進步與發(fā)展，文字解釋深入到具體操作的程序分解，全書配有大量的建筑平面圖，圖書館內(nèi)部配置的老照片，從其他書籍中找到的各種閱讀場景等，這些圖片不僅數(shù)量多，局部細節(jié)有時還會被單獨拎出，與文字相得益彰，提升了該書的文獻價值。

　　消失的圖書館，說不盡的燼余錄

　　人類建造了許多偉大的圖書館?？墒?，那些消失的圖書館的數(shù)量，幾乎與建造的圖書館的數(shù)量一樣多。圖書館以其特有的方式，見證了歷史的滄桑與時代的變遷。

　　“旅人之家”書店創(chuàng)辦人葉錦鴻的作品《消失的圖書館》，圍繞九個例子：17世紀的瑞典大學圖書館、倫敦圖書館的兩場火災紀事、魯汶大學圖書館的兩次劫難、東方圖書館的炸毀、西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的圖書遭遇、“二戰(zhàn)”中的德國圖書館、“二戰(zhàn)”中的巴黎圖書館、馮平山圖書館、佛羅倫薩圖書館等，向我們講述了這些圖書館從建館、發(fā)展到最后消失的過程。

　　17世紀，瑞典軍隊從波蘭、德國和其他國家搶掠了大批藝術(shù)品和書籍、檔案，可是，不過100年，一場大火就毀去了2/3的珍寶。多么諷刺!居然想靠武力和強權(quán)來塑造一國的文化，人類的文明史經(jīng)歷了多少這樣的磨難。

　　圖書館的生態(tài)很脆弱，任何自然災害都會給它帶來很大的危險，更何況那些人為的破壞，在烽火連天的歲月里，每一座圖書館都成了活靶子。

　　炮彈來了，圖書館就在那兒，避無可避。有些時候，有名的圖書館就是轟炸的既定目標。1932年1月29日，日寇突襲上海，向商務印書館所在區(qū)域連續(xù)投彈，將其印刷廠、編譯所、東方圖書館等設(shè)施全數(shù)炸毀。據(jù)報道：“東方圖書館中的涵芬樓，連同它所庋藏的所有善本珍籍，盡付劫灰，其損失非金錢所能計，實為世界文化史上莫大浩劫。”

　　倫敦圖書館、魯汶大學圖書館、圣保羅圖書館、薩克森皇家圖書館、巴伐利亞國家圖書館……它們都毀于炮火。有些圖書館的建筑雖然保存，藏品卻被洗劫一空，比如屠格涅夫俄羅斯圖書館。為了避開戰(zhàn)火，人們努力轉(zhuǎn)移館內(nèi)藏品，可是，要么途中遇難，要么散佚不知所蹤。

　　對于書籍的摧毀，并不限于圖書館的區(qū)域。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，20世紀30年代納粹上臺之后，焚書事件不斷發(fā)生，對于書本的恐懼，仿佛瘟疫彌漫在人們心頭。那些“笨拙和有毒害”的書籍被集中銷毀，大批文化人遭到殘酷迫害?！澳睦镉腥朔呕馃龝詈缶蜁腥朔呕馃??！边@部知識的受難史，讓人無比痛心。

　　幸而，還有很多愛書人?，旣悂啞つ螤栐诹麽阒腥詧猿謸摗敖逃齻鹘獭钡穆氊煟_格里斯-莫尼諾與他的同道人繼續(xù)掩護、收集、拯救流落的書籍。東方圖書館被毀后，商務印書館迅速收拾殘局，并在復業(yè)后重印的書籍版 權(quán)頁上注明“國難后第幾次”字樣，抵制日方威壓，提醒人們銘記歷史。香港淪陷前后的十年間，馮平山圖書館館長陳君葆先生堅守崗位，他把妻兒送走，孤身留在香港，后被日軍拘留，遭到嚴酷審訊。這些錚錚風骨、義薄云天的烽火守書人，以無畏的勇氣和高貴的品質(zhì)，拯救了無數(shù)文化遺產(chǎn)。

　　往事歷歷在目。圖書館可能消失，書可能被毀滅，可是，永遠不會消失、永遠不會被毀掉的，是人類對知識的向往之心。葉錦鴻寫作的目的，也旨在提醒公眾輿論，讓專業(yè)領(lǐng)域和各地政府認識到圖書館和檔案館的藏品具有不可估量的價值，期望出臺一套全面的文化保護政策，并通過一線專業(yè)圖書館員和檔案管理員的努力，呼吁世界和平，來保護“世界記憶”。

　　圖書館數(shù)字化處理的意義

　　圖書館遭受的災難，很多時候防無可防。1986年4月30日美國洛杉磯圖書館的縱火事件、1998年8月16日波士頓公共圖書館的地下水管爆裂事件，都是公共圖書館歷史上的特大災難，損失難以估量，讓人痛心至極。

　　尼古拉斯·A·巴斯貝恩的《永恒的圖書館》，就是以這兩次事件切入、討論公共圖書館存在價值的一部作品。

　　“堅忍”和“剛毅”，是紐約公共圖書館門前兩座石獅的名字。巴斯貝恩歷經(jīng)十余載，遍訪世界各大公共圖書館和大學圖書館：波士頓公共圖書館、紐約公共圖書館、哈佛大學圖書館、牛津大學博德利圖書館等，為我們呈現(xiàn)了無數(shù)藏書家、書商和圖書館人憑著“堅忍”和“剛毅”，在保存書籍文化的傳承上所做的工作。

　　這本書不同于《藏書的藝術(shù)》那樣的歷史作品，作者的視線更多聚焦于當代公共圖書館的現(xiàn)狀與未來圖書館的發(fā)展趨勢，以及在管理、保護、貯存記憶等方面的實際工作與公共討論的意見、設(shè)想。

　　每座圖書館的實體空間都是有限的，應該收藏什么或者定期更換哪些書呢?我們是否意識到，文化記憶實際上是被選擇的，是那些被過濾之后幸運地保存下來的東西。我們必須明白，圖書館是一種社會性建構(gòu)，它只是盡可能挽留部分記憶的方式之一。人類文明浩瀚豐富，同時也貧瘠困乏。依據(jù)遺忘的規(guī)則，圖書館容納的一些物件，常常就在時間深處掩埋，妥善保存并不等于就有用，它們被層層密鎖，與常人無緣。還有一些看似無用，但在遭受巨大的摧毀之后，人們才開始關(guān)注、珍惜它。

　　這兩次圖書館特大災難事件，讓公眾注意到冰凍干燥技術(shù)和“災難復原服務公司”的存在，原來它們也屬于大型圖書館正常運轉(zhuǎn)的組成部分。圖書館是一臺極為復雜的機器，一臺由無數(shù)齒輪旋轉(zhuǎn)維持的裝置。圖書館運轉(zhuǎn)有一套常規(guī)的程序，要求人員之間的相互配合。數(shù)量龐大到汪洋一般的書籍，必須得到有效的管理和調(diào)度。圖書館的矛盾，特別是公共圖書館的矛盾之一，恰恰是對于書的“珍視”。信息發(fā)展到了一定階段，哪些東西需要保存，哪些東西可以舍棄呢?對于管理人，這是很大的考驗。

　　我們?nèi)匀涣晳T于把圖書館作為紙質(zhì)書的貯存器，但是《永恒的圖書館》作者強調(diào)了數(shù)字化處理的意義，有些圖書已經(jīng)進入了“漸次朽爛”的生命完結(jié)期，人們需要處理好文本的電子形式與原始記錄的手稿或印刷形式的轉(zhuǎn)化方式，物質(zhì)形態(tài)的破壞可能意味著歷史特征的隨之消亡。研究與數(shù)字化保存圖書有關(guān)的問題，不只是數(shù)字化復印的問題，更在于如何制定合理的“檔案策略”，未來的圖書館人將集中努力擔任“向?qū)А薄靶畔鞑サ拇砣恕?、具有“增值”技巧的“守門員”，為公共閱讀提供更好、更多、更便捷的途徑。

　　自人類學會書寫以來，我們的書籍已經(jīng)經(jīng)歷了好幾次技術(shù)革命，作為書籍載體的圖書館亦如此。安伯托·艾柯說過，“別想擺脫書”，書籍可以死，書仍永生。圖書館也差不多，它不一定就是堆滿了書的房間，它也可能存在于一卷膠卷、一臺電腦、一部手機，或者更多的其他方式之中。只要太陽照常升起，只要地球繼續(xù)運轉(zhuǎn)，人類通過追求學問而獲得自我的愿望就永遠鮮活。

　　圖書館是人類理想中最好的那一部分：對知識的向往、海納百川的開放性、所有人可以和平共處的空間……圖書館，匯攏了人類文明的精華。國與國之間的邊界、人與人之間的分歧，在文字中鮮明地存在著而又綿綿不息地化解著。而圖書館，是我們可以共同擁有的精神家園。