上午9點45分，我找到了這座藏在龍華巷里的二層紅色小樓?？煜掠炅耍焐悬c暗，小樓的窗戶散發(fā)著溫暖的黃色燈光，走近了看，廚房里有人在忙碌——小營巷社區(qū)“小雨共享廚房”新一天的運作已經(jīng)開始了。

去年4月，“小雨共享廚房”在多方關心支持下成立。每周一到周五，這里由志愿者們輪流值班，為獨居的高齡老人供應一頓午飯，還做特色饅頭，按網(wǎng)格順序分發(fā)給居民。因為源自居民的真實需求，也切實解決了部分難題?！靶∮晁筒汀焙汀靶∮牮z頭”反響很好，成為社區(qū)的一張名片。

今天，社工范利文把我“托付”給了當班的志愿者負責人邊阿姨。阿姨六十多歲，看上去遠比實際年齡年輕?！斑@里有陪伴就餐，有家一樣的氛圍，是不少獨居老人最看重的。”邊阿姨介紹。

“小雨共享廚房”的午餐供應一部分來自外部每日送餐，一部分由廚房自己制作。今天，廚房準備了一鍋銀耳湯、一道香干炒腌菜。“腌菜是我們自己做的，炒完可香啦！”掌勺的袁阿姨很滿意。廚房用的是電灶，很難把握火候，從袁阿姨驕傲的小表情來看，她應該是這里公認的“廚神”之一。

10點剛過，志愿者們拖出一輛露營車。廚房門口是小路，車子開不進來。我們拖著露營車來到最近的馬路邊，沒等多久就看到了送餐的面包車?！敖裉靵淼猛υ绨?！”幾句寒暄的工夫，司機卸下了兩個裝滿餐食的保溫袋——紅燒土豆、青菜胡蘿卜炒豆干、雜糧飯等?；氐綇N房，我穿上圍裙，戴上口罩和手套，邊阿姨取出打包盒，指導我將菜肴分裝打包。

“歡迎回家！”上午10點半，盒飯剛裝進保溫袋，第一位用餐的奶奶就到了，正樂呵呵地和大家打招呼。邊阿姨親親熱熱地扶著她到長桌邊坐下。其間又有好幾位爺爺奶奶進門，志愿者們總能準確地喊出每個人的名字。我和其他人抓緊外出，把午餐盒送到一些老人家中。

令我記憶深刻的“名場面”之一，是跟著羅姐一起上樓送餐。羅姐留短發(fā)、穿西裝，干練颯爽。到了飯點，她就從“物業(yè)管家”變身為附近幾個單元的送餐員。只見她一把端過兩個餐盒，幾步走進一個單元，敲幾下門沒人應，就熟門熟路地自己把門打開，正趕上屋里的奶奶慢慢走到門口。只見羅姐打招呼、遞午餐、拿回昨天的空餐盒、再關好門，動作一氣呵成。我默默估算，走了兩個單元的四戶人家，算上爬樓梯的時間，估計十五分鐘都用不了?！八麄兌急容^信任我，經(jīng)常是我自己開門?！?羅姐笑笑。

回到共享廚房，爺爺奶奶們已經(jīng)圍坐一桌，正在志愿者的帶領下唱歌。見我回來了，另一位志愿者阿姨把歌詞本塞給我，示意我加入他們。每天餐前，這里會組織唱歌、閱讀等活動?！懊魈爝€有老師來，教我們唱越劇呢。”一位紅衣奶奶拉著我的手，回憶起了年輕時，上?！霸絼∈忝谩钡慕^代風華，她一邊說，一邊拍拍揉揉我的手背，好像對待自己的孫輩。

唱完歌，廚房里端出一份份午餐，哪位奶奶喜歡用碗，哪位奶奶喜歡用餐盤，哪位爺爺不能吃豆制品……邊阿姨和伙伴們一清二楚。據(jù)不完全統(tǒng)計，小營巷社區(qū)60歲以上的老年人占比接近40%，其中80歲以上老人及獨居老人加起來超過1000人。剛剛發(fā)起“小雨送餐”時，社區(qū)提出了一句口號：“給未來的自己送餐飯。”邊阿姨說，前兩年，社區(qū)的老書記就是送餐服務的志愿者。后來年紀大了，才從志愿者慢慢成為接受志愿服務的人。

吃完飯，雨下大了。幾位志愿者撐著傘，陸續(xù)送老人回家。“我自己會走的，你還沒吃飯吧？快回去吧！”“好好好，再走一段我就回去。”這段對話不斷循環(huán)，直到志愿者和老人慢慢走遠了。

12點，大家收拾桌子、洗好餐具，準備做饅頭。廚房里，面團攪拌機和壓面機工作起來。今天的面團是綠色的，加了艾草汁液。大家有的負責壓面，有的把壓好的面餅搓成長條，再把長條切成一個個劑子，我和邊阿姨把切好的劑子放進蒸盤擺好，一盤24個饅頭，一共蒸了10盤。

等饅頭蒸熟的時候，我坐下休息，順手翻看起桌上的捐贈記錄冊。剛開始，不少捐贈品都是“硬件”：洗潔精、洗手液、洗碗布，乃至座椅、門鎖、光聲控開關；現(xiàn)在就以食材和調料為主了：面粉、青菜、香菇……一筆筆捐贈，記錄下了“小雨共享廚房”生長起來的點點滴滴。

“在外面就聞到蒸饅頭的麥香了！”林阿姨收了傘，笑吟吟地走進來。在北方參軍的經(jīng)歷，讓她有面食制作的經(jīng)驗，熱心腸的她也因此成為第一批報名制作饅頭的志愿者。今天，她不在廚房當值，來指導小學生校外活動。

1點多，我戴上隔熱手套，在阿姨們的指揮下、在小朋友的“哇”聲中打開蒸箱，小心翼翼地取出滾燙的蒸盤。熱氣騰騰的熟饅頭比生面劑子大了一倍，散發(fā)著幸福滿滿的香氣。挨個印上社區(qū)“小雨伴我”標志的紅印，由孩子們分裝成兩個一袋，今日份“小雨饅頭”正式出發(fā)，由志愿者和孩子們一起送到居民家門口。

絕大多數(shù)時候，饅頭是由社工送上門的。范利文說，入戶走訪時，有了送饅頭的契機，就能和居民自然而然地多聊上幾句。日子久了，互相熟悉了，自己對社區(qū)里的社情民意也更了解?！耙郧笆迨灏⒁逃龅绞虑椋€想著到社區(qū)來找我，現(xiàn)在趁著送饅頭的機會就見上面了?！?/p>

下午3點左右，饅頭分送完畢?！靶∮旯蚕韽N房”也結束了一天的忙碌。我體驗的工作雖然不是最難的，但每周、每月、每年堅持做好這件事，依然需要充盈的愛心與恒心。我想起社區(qū)黨委書記曹琛分享的社區(qū)治理愿景：“一家人，一輩子，一條心，一道門，一鍋飯?！逼渲屑扔形镔|的殷實，也有情感的流動，為“老吾老，以及人之老”的古老價值觀，書寫了溫情的時代注腳。