陽光不可能普照大地，有人生活在光明中，有人卻生活在陰影里。然而，正如苔花在晴光不到之處依然綻放花蕾，即使是生活在陰影里的人也會渴望生存、渴望溫暖。“漸凍人”便是這樣一群在陰影里尋找溫暖的人。在滁州定遠縣城一處出租房內，患有漸凍癥的張橋鎮(zhèn)農民趙頂龍，被命運無情地將他的靈魂禁錮在萎縮變形的軀體里，時時被病痛折磨著他，然而，他每天仍堅持用彎曲的手指，和讀大學的女兒互發(fā)短信，相互鼓勵，尋找光明。

　　43歲硬漢，突成“漸凍人”

　　一座十幾平米的出租房里，趙頂龍蜷縮在一張窄小的鋼絲床上，已經彎曲變形的雙手捧著一個小型的多功能播放器，他在看兒子為他下載的《三毛流浪記》。看見有人到來，趙頂龍掙扎著想要坐起來，卻只能吃力地擺擺手，用含糊不清地語音說：“你們······好。”趙頂龍的妻子張德余，趕忙放下手中的活，將丈夫慢慢地扶起來，又輕輕在他的背后墊上枕頭，好讓趙頂龍坐得舒服一點。

　　今年春節(jié)，家住定遠縣張橋鎮(zhèn)街南村的趙頂龍，剛剛過完他人生中的第43個生日，守著一雙乖巧伶俐的兒女和賢惠的妻子，生活在他勤勞的雙手中似乎變得一天好過一天。然而，無情的病魔卻悄悄地向他伸出了魔爪。不知不覺中，向來健壯結實的趙頂龍，稍微干點兒活便覺得特別累，四肢肌肉出現間歇性跳動，更奇怪的是他的口齒變得越來越不清楚了。在妻子的陪伴下，他做了很多檢查，可是卻沒有發(fā)現什么異樣。趙頂龍在哥哥的一再勸說和引導下，籌足費用，來到了北京解放軍301醫(yī)院做了肌電圖。經專家會診，一個可怕的名稱出現在了趙頂龍的診斷書上——運動神經元病!

　　運動神經元病，俗稱為“漸凍人癥”，是一種罕見的神經退化性疾病，至今仍無有效治療方法。一旦罹患此病，人的身體便會像一顆從山頂滾落的小球，迅速下滑，藥物最多只能是一塊脆弱的擋板，不可能改變下滑的趨勢?；颊邥诏d攣中漸漸失去運動的能力，不能行走，不能說話，不能吞咽，最終——不能呼吸。更為殘忍的是，這一切的痛苦都將在患者神志清醒的情況下發(fā)生，迫使患者逼視自己走向死亡的全過程。

　　承包20多畝地，曾經出了名的能干

　　趙頂龍不相信，更不能接受自己會患上這種奇怪的病，面對這樣的晴天霹靂，他的第一個反應就是：“我倒下了，孩子怎么辦?她怎么辦?這個家還需要我!”在街南村，趙頂龍是出了名的能干。他和妻子承包了20多畝田地，還在農閑時做些干貨生意，他從來不像別人那樣打牌喝酒，他想用他的肩膀扛起一家人的幸福，他要用他的雙手干完兒子不能干的活!因為，他那心愛的兒子在四歲時遭遇車禍，右腳截肢，他覺得他必須為兒子撐起一片天空!可如今，短短8個月，趙頂龍幾乎已經不能行走，全身的肌肉迅速萎縮，原本合身的衣服套在他的身體上顯得格外寬大。

　　“他吃得越來越少，而且越來越艱難。喝水要用吸管，一碗面糊糊慢慢地喂下去，也要用20多分鐘······”張德余的眼淚禁不住地流了下來，“我真的不能相信，我對他說，也對我自己說，醫(yī)生一定是弄錯了，這個世界上沒有治不好的病，他一定會好起來的!”張德余只是一個普通的農家婦女，可是她的那份堅韌卻深深地震撼著別人。逐漸喪失運動和交流能力的趙頂龍常常會變得暴躁不安，甚至對妻子發(fā)火。張德余卻始終溫言慢語地勸說，耐心細致地照顧著他。一面是看著丈夫備受折磨的撕心裂肺，一面是丈夫的高額醫(yī)藥費(“漸凍人癥”并未納入大病醫(yī)保)、兒子每兩年一次的假肢適配費用，還有女兒讀大學的費用。沉重的負擔一下子壓在張德余柔弱的肩膀上，而她卻沒有退卻的權利和余地。現在，妻子要接過趙頂龍手中的擔子了，她無論如何也不能倒下，即使受委屈流眼淚也要背著丈夫。

　　和女兒每天發(fā)短信，互相鼓勵

　　“爸爸在家好好的啊，一定要多吃飯，累了就歇會再吃，不要亂想，還有和媽媽好好的。”在阜陽讀大學的女兒趙睿每天都會通過短信和爸爸聊會兒天。

　　“爸爸很聽話。”雖然幾個字要打上半天，但是趙頂龍仍然堅持每天給女兒發(fā)短信，他多么希望能這樣一直在每天清晨給女兒發(fā)一條短信，“趙睿該起床了!”“趙睿起來吃飯!”“一切都好吧?”······

　　乖巧的女兒舍不得刪除爸爸發(fā)來的每一條短信，心里的疼痛像山一樣壓著她，可是她卻總是面帶微笑。班里的同學沒有一個知道這樣一個陽光的女孩子背負的痛苦。趙睿費勁腦筋，變著法兒地逗爸爸開心，她要成為爸爸最堅強的精神支柱，讓爸爸度過艱難，讓這個家還能像過去那樣美好。

　　“爸爸，你每天可以試著寫寫日記啊。字寫得沒有以前好看，但是能認識就好了。”趙睿希望爸爸的日記能一直寫下去。

　　“爸爸過去天天寫日記，現在把這個任務交給你，丫頭晚安······”發(fā)完短信后，趙頂龍呆呆地看著漆黑的屋頂。一旁的妻子知道，此時的趙頂龍想起了他的學生時代，想起了那本伴隨他多年的日記，想起了他那群要好的同學。他們約好，要在深秋時節(jié)到合肥聚會，同學們會一起來接他······

　　各界人士，伸出溫暖之手

　　趙頂龍的故事還沒有結束。得知趙頂龍患有“漸凍人癥”后，定遠縣民政局、張橋鎮(zhèn)積極為他辦理低保，縣殘聯即將為他適配專用輪椅，一些愛心人士為趙頂龍捐獻了善款······

　　“這世間有太多太多的不幸，可是卻還有更多的關于愛的守候。我們期待，能有越來越多的人關注我們身邊的‘漸凍人’。”一位去看望趙頂龍的定遠市民如是說，并希望通過星報呼吁“能有越來越多的人向他們伸出援助之手，讓我們攜起手來，用陽光融化無情的冰雪，用真愛溫暖漸凍的身軀，用堅忍掙脫疾病的魔爪!”(王文 王倩 市場星報 記者 胡昊)

　　趙頂龍的妻子張德余聯系電話：18055042839。愛心賬戶是6236681720000042831(建行卡，戶主張德余)。