曹媛在和老人們互動(dòng)。
每個(gè)房門印有不同卡通圖案，門牌以不同顏色和“九溪”“慶春”等杭州知名地標(biāo)加以區(qū)分。推開房門，智能手環(huán)的呼吸燈在老人腕間規(guī)律閃爍。
這里是杭州市社會(huì)福利中心認(rèn)知障礙照護(hù)專區(qū)，一個(gè)將杭州風(fēng)情與科技照護(hù)融為一體的“記憶庇護(hù)所”。
午后陽光斜照進(jìn)公共活動(dòng)區(qū)，幾位老人圍坐在圓桌旁，認(rèn)真地剝著橘子。角落里，一位扎著馬尾的姑娘半蹲著，握著老人的手輕聲問：“奶奶，今天的橘子是不是比昨天的甜？”這位姑娘叫曹媛，工號(hào)牌上寫著“護(hù)理科副科長”，老人們更愛喊她“媛媛”。從浙江農(nóng)林大學(xué)園林規(guī)劃專業(yè)的畢業(yè)生，到全省首位養(yǎng)老護(hù)理“首席技師”，“媛媛”在10年間完成了一場與時(shí)代的雙向奔赴：既陪伴著一群“90后”老人對(duì)抗“遺忘”，也在銀發(fā)浪潮中刻下新一代養(yǎng)老人的職業(yè)坐標(biāo)。
從設(shè)計(jì)圖紙到生命圖譜：一場跨越專業(yè)的奔赴
2013年夏天，23歲的曹媛抱著一疊園林設(shè)計(jì)稿站在人生的十字路口。恰逢杭州市社會(huì)福利中心招聘，她應(yīng)考并被錄取。彼時(shí)的她并未想到，這份“誤打誤撞”的選擇，會(huì)成為她與老人們命運(yùn)交織的起點(diǎn)。
兩年行政工作，她目睹護(hù)理員為失智老人擦身喂飯，聽見臥床老人含糊卻真摯的“謝謝”，那些瞬間如細(xì)密的春雨，浸潤了曹媛心底的柔軟。2015年，她主動(dòng)申請(qǐng)轉(zhuǎn)崗，從自理區(qū)見習(xí)護(hù)士做起，自此與養(yǎng)老護(hù)理結(jié)下不解之緣。
“媛媛，你給我評(píng)評(píng)理，她剛才罵我，欺負(fù)我！”孫奶奶一把卸下假肢，金屬關(guān)節(jié)撞擊地面的脆響驚動(dòng)了整個(gè)房間。曹媛快步上前扶住老人顫抖的肩膀，余光掃過同屋老人躲閃的眼神——又是一場因電視音量引發(fā)的“大戰(zhàn)”?！昂煤煤?，您消消氣?！辈苕露紫律?，指尖輕輕撫觸老人假肢連接處的皮膚……
這般戲劇化的場景，在自理區(qū)幾乎每日上演。剛轉(zhuǎn)入這里的第一天，曹媛跟在師傅身后，近距離看到陌生老人殘缺的肢體，失智老人步履蹣跚地走來嘿嘿直笑，她緊張到不知所措。師傅拍拍曹媛僵硬的背，“久了就習(xí)慣了?！?/p>
往后的日子，曹媛開始逐一了解責(zé)任樓層里數(shù)百位老人脾氣和習(xí)慣，掌握對(duì)方的微表情、肢體語言。“和老人相處就像哄自家長輩，你為他們多做一點(diǎn)，他們會(huì)對(duì)你格外親熱。”曹媛說，盡管這份親熱背后，是深夜響起的急救電話、是失智老人反復(fù)無常的情緒、是家屬焦灼的追問，但當(dāng)看到老人因自己的照護(hù)重展笑顏時(shí)，她也在無數(shù)次的疲憊與感動(dòng)中淬煉出了職業(yè)信仰。
在“遺忘”與“喚醒”之間：做守護(hù)記憶的擺渡人
2020年，曹媛領(lǐng)銜成立了以自己名字命名的認(rèn)知癥照護(hù)“智媛工作室”。在這里，她與團(tuán)隊(duì)共同探索非藥物干預(yù)療法：印著卡通圖案的門牌、融合杭州民俗的主題活動(dòng)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都試圖在老人逐漸模糊的記憶版圖中點(diǎn)亮一盞燈。
一位患有輕度認(rèn)知障礙的奶奶曾連續(xù)半個(gè)月拒絕洗澡，家屬束手無策。曹媛并沒有急于行動(dòng)，而是陪老人聊天，輕聲哼唱她年輕時(shí)喜愛的歌曲選段。當(dāng)老人緊繃的眉頭漸漸舒展，她才小心翼翼地試探：“奶奶，我?guī)湍敛帘澈脝?？”那一刻，氤氳的水汽中，老人渾濁的眼里泛起淚光。
這樣的故事，在曹媛的日常工作中不計(jì)其數(shù)。有人問她為何執(zhí)著于“喚醒記憶”，她答得懇切：“認(rèn)知癥像一塊橡皮擦，但我們能延緩它擦去的速度。哪怕只是讓老人多記住一個(gè)親人的名字，多哼出一段熟悉的旋律，就是勝利?！?/p>
每天下午，公共活動(dòng)區(qū)還會(huì)組織音樂療法、運(yùn)動(dòng)療法、園藝療法、認(rèn)知訓(xùn)練等活動(dòng)。例如，聆聽鳥叫聲、打雷聲等，或是在護(hù)理員陪同下尋找藏在各個(gè)角落的生活物件并說出它們的用途。在曹媛看來，認(rèn)知障礙照護(hù)的目標(biāo)不是消除疾病，而是幫助老人積極參與生活，在生活中復(fù)能，從而延緩認(rèn)知障礙發(fā)展進(jìn)程，“我們的目標(biāo)，是努力使認(rèn)知障礙老人破碎的記憶里，依然能生長出新的美好?！?/p>
從“護(hù)理員”到“領(lǐng)軍人”：讓行業(yè)看見光的方向
十載春秋，曹媛從青澀的護(hù)理新兵成長為行業(yè)標(biāo)桿：全國青年崗位能手標(biāo)兵、浙江省功勛養(yǎng)老護(hù)理員、杭州市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?023年她當(dāng)選浙江省政協(xié)委員，將一線護(hù)理員的呼聲帶上參政議政的舞臺(tái)。
“現(xiàn)在有越來越多年輕人加入養(yǎng)老隊(duì)伍，給這個(gè)行業(yè)帶來了新面貌?！辈苕抡f，這份事業(yè)特別需要赤誠的熱愛作為土壤——它不是轉(zhuǎn)瞬即逝的熱情，而是愿意在寂靜處扎根生長的恒久信念。養(yǎng)老護(hù)理的果實(shí)往往藏在時(shí)光深處，可能需要用數(shù)年的耐心去澆灌，用無數(shù)個(gè)日夜的守護(hù)去等待抽枝散葉。
在躬身照護(hù)的日子里，曹媛也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這份職業(yè)動(dòng)人的“雙向奔赴”。當(dāng)老人用顫巍巍的手把舍不得吃的橘子塞進(jìn)她的掌心，當(dāng)布滿皺紋的臉上綻放出孩子般的笑容，當(dāng)病房里響起久違的笑聲，這些細(xì)微的溫暖都悄悄滋養(yǎng)著曹媛的心靈。這不僅是服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，更是生命與生命的真誠對(duì)話。
“我很珍視這份能同時(shí)收獲情感溫度與職業(yè)成就的事業(yè)?！痹诓苕滦闹?，她用青春陪伴夕陽，收獲的不僅是護(hù)理技能的成長，更是對(duì)生命更深刻的理解與敬畏。
清晨，當(dāng)曹媛從護(hù)理樓下的回廊走過時(shí)，又有老人親切地喊起“媛媛”。在這里，一群像曹媛一樣的“90后”，陪著另一群“90后”，把變老這件事，變成世間最溫柔的約定。
