編者按
家鄉(xiāng),是我們心中永恒的港灣,那里充滿了回憶、溫暖和深情。在每個(gè)游子的心中,家鄉(xiāng)的故事是豐富多彩、引人入勝的。這些故事或許關(guān)于那熟悉的街巷,或許關(guān)于那些深植于心的習(xí)俗與傳統(tǒng),又或許是關(guān)于那份割不斷的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗。
在本系列故事中,我們搜集整理了筆者龔潯澤在各大媒體平臺(tái)發(fā)表的有關(guān)家鄉(xiāng)的故事文章。這些故事不僅僅是對(duì)個(gè)人記憶的追憶,更是對(duì)家鄉(xiāng)文化、歷史和風(fēng)土人情的深刻描繪。我們希望通過(guò)這些故事,能夠喚起每一位讀者心中的共鳴,共同感受家鄉(xiāng)的美好與深情。在此,我們誠(chéng)摯邀請(qǐng)您一同踏上這段尋根之旅,聆聽(tīng)那些屬于家鄉(xiāng)的故事,感受那份屬于家的溫暖與力量。
草澤河在潯河南面8、9公里的地方,與潯河幾乎平行,由西向東,功能也幾乎相同。
潯河穿過(guò)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),在每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部,兩岸均屬于同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。草澤河與潯河不同,它的下游是一條界河,現(xiàn)在是兩個(gè)縣區(qū)之間的界河,而在此前一度是兩個(gè)地市之間的界河。
因?yàn)槭墙绾?,?duì)草澤河下游的整治,沒(méi)有對(duì)潯河和對(duì)草澤河上游的整治那么重視,這個(gè)從衛(wèi)星地圖上能很明顯地看出來(lái),潯河和草澤河上游經(jīng)過(guò)多次整治、截彎取直,河道幾乎是筆直的;而作為界河的草澤河下游,河道形狀在周邊所有河中是比較另類的,彎彎曲曲,有點(diǎn)像游走的蛇,河道也明顯更寬,不少地方還有灘地。
潯河兩岸與草澤河下游兩岸的風(fēng)俗大體相近,比如,把孩子都叫“xia zi”,把鞋子叫“hai zi”,把姑姑叫“bu bu”,但也有一些詞匯是不一樣的,比如,潯河兩岸把父親叫“dia dia”,草澤河邊則把父親叫“ya ya”。
你奶奶的娘家在草澤河南岸,你奶奶這邊的親戚基本上都住在草澤河兩岸,我們經(jīng)常會(huì)跟著她回娘家、走親戚,對(duì)草澤河兩岸的村莊、道路,要比對(duì)潯河北岸更為熟悉。
草澤河下游特別是臨近湖口的河段很寬,多數(shù)地段超過(guò)了100米,修橋成本相對(duì)較高,加上兩岸分處兩縣,各自屬于本縣的偏遠(yuǎn)地方,雖然兩岸百姓有意愿,但在財(cái)力資源有限的情況下,兩個(gè)縣里沒(méi)有理由優(yōu)先考慮在此修橋。因此,長(zhǎng)期以來(lái),這段界河只有一座橋,在西邊那條市里修的南北向的公路上,名叫“大治橋”。那個(gè)時(shí)候,大治橋向東直到湖邊的草澤河有10多公里,兩岸百姓往來(lái),要么向西繞道大治橋,要么借助渡船,要么自己找個(gè)船。
每次過(guò)河我們都是走的沈渡村的渡口。顧名思義,沈渡就是因沈姓人家在此擺渡。家鄉(xiāng)的地名大多數(shù)都是以姓命名的,要么在“莊”字之前加個(gè)姓,比如,渡口北面的朱莊、徐莊、陳莊、趙莊,要么在“集”字之前加個(gè)姓,比如,渡口南面的孫集,要么在“圩”字之前加個(gè)姓,比如,渡口南岸的周圩,這幾種情形不勝枚舉,但在“渡”前加姓的好像周邊就此一例。
從潯河南岸的家中到草澤河北的渡口,開(kāi)始的時(shí)候跟著大人從家里步行過(guò)來(lái),家里有自行車后就由大人騎車帶著,早期側(cè)坐在自行車前面大杠上過(guò)來(lái),大一點(diǎn)后就坐在自行車后座上,再后來(lái)自己能騎自行車了,就跟著大人蹬自行車。
在我的印象中,渡船是由一家人承包的,開(kāi)始的時(shí)候是一個(gè)老奶奶負(fù)責(zé)搖船,后來(lái)由他的兒媳婦來(lái)接班。船先是木船,后來(lái)變成了一個(gè)水泥船。上了渡船就要交費(fèi),小孩好像不要錢,自行車和人交一樣的錢。
渡船的登船點(diǎn)跟著天氣和水位也多有變化,有的時(shí)候從大圩下到河中,經(jīng)過(guò)一段灘地再上船。有的時(shí)候從大圩下到水邊直接上船,那個(gè)大圩比較高、比較陡,那個(gè)時(shí)候的自行車都是二八大杠的,很是笨重,如果推著自行車,特別是對(duì)于瘦弱勁小的女同志,還是有點(diǎn)難度的。
有的時(shí)候一起上船的人比較多,依次登上去,滿滿的一船自行車和人,渡船上也沒(méi)有準(zhǔn)備救生圈,現(xiàn)在想想還是挺危險(xiǎn)。好在從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)渡船出險(xiǎn)的消息。
船上有撐船的竹竿,也有劃船的木槳。因?yàn)槿肆Φ脑?,船行得很慢,光一個(gè)單程印象中就要20分鐘。有的時(shí)候到了渡口,渡船剛剛離岸,要等船慢慢地到了對(duì)岸,再慢慢地返回過(guò)來(lái),一來(lái)一去要多花很多時(shí)間,這種等候讓人很是焦急。
其實(shí),我的外公有一個(gè)小漁船,木頭的,就像教科書(shū)中的那種烏篷船一樣。偶爾我們從南岸返回北岸時(shí),他如果高興,他會(huì)親自用他的木船把我們送到北岸。但這種機(jī)會(huì)很少。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電話,沒(méi)法提前聯(lián)系,到了渡口也沒(méi)法讓人帶信請(qǐng)他搖船過(guò)來(lái)接我們,所以,由北岸到南岸從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)外公的專船服務(wù)。
三姨嫁到了前面講的大治橋南面的一個(gè)莊子,那年表弟出生,我們一家從潯河南岸先到了草澤河南岸的外公家,外公劃著木船載著我們,由草澤河逆流而上前往三姨家。6、7公里的水路,花了我們半天的時(shí)間。天還下著雨。開(kāi)始時(shí)很興奮,但很快便被船程的漫長(zhǎng)和小船的晃悠顛簸給磨滅了。草澤河的大圩(河堤)比一般有圩堤的河要高,似乎比潯河的還要高。終于到了三姨家北面的草澤河邊,從船上重回岸邊,從水面看向大圩(圩堤),感覺(jué)很高,那時(shí)從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)山的我,覺(jué)得那個(gè)大圩那么高,就是一座山,為此還被大人笑過(guò)好多次。
步行到渡口印象最深的有三次。
剛剛記事不久,還是個(gè)中學(xué)生的我的舅舅,來(lái)我們家玩,回去時(shí)我要跟他去,大人竟然同意了。我們家正南向沒(méi)有像樣的道路,十幾歲的舅舅帶著我一個(gè)人,一路往南走,左拐右轉(zhuǎn),七繞八繞,經(jīng)過(guò)多條土的機(jī)耕路、田埂、大圩,終于到了草澤河邊。跟著他好奇地上了渡船,到了南岸他們家。那個(gè)時(shí)候,外公剛剛蓋了四間瓦房,外婆在南京經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療康復(fù)回家,一切都是新的氣象。舅舅帶著我到家時(shí),外公、外婆正在東廂房午休??吹轿覀儊?lái)了,外公、外婆一骨碌地從床上爬了起來(lái),他們非常高興,迅速到最西邊的廚房里忙碌起來(lái),一個(gè)打水燒火,一個(gè)拿雞蛋找糖罐,給我們做荷包蛋。生怕餓著了我們。
第二次是跟著我的奶奶,連夜步行去的外公家。那是個(gè)悲傷的時(shí)分。放學(xué)回到家,發(fā)現(xiàn)大人們表情嚴(yán)肅,爸爸媽媽都不在家,原來(lái)有人過(guò)來(lái)送信,說(shuō)因?yàn)槭裁脆徖锛m紛,我外婆突然去世了。外婆去世時(shí)還不到50歲。爸爸陪著媽媽已經(jīng)跑了過(guò)去。奶奶帶著我和姐姐,姑夫陪著我們,連夜往南趕。到了渡口,就聽(tīng)到南岸傳來(lái)的嗩吶聲,下了渡船,就聽(tīng)見(jiàn)媽媽凄厲的哭聲。到了那個(gè)剛蓋不久的瓦房,看到哭天喊地的媽媽,看到披麻戴孝的親戚,我忍不住地大哭。
第三次步行到渡口,是一個(gè)過(guò)年期間,爸爸媽媽帶著我去草澤河南湖邊的二姨家吃宴席。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)十歲了,家里也有兩輛自行車了,但南向的道路還沒(méi)有水泥硬化,因?yàn)檫B日雨雪,無(wú)論是土路還是砂石路都無(wú)法騎車。我們只有步行過(guò)去。年前小姨家的弟弟剛剛出生,我們?cè)谮s到渡口前專門(mén)去他家看了一下。弟弟才1、2個(gè)月,安詳?shù)靥稍诟C子里。哪知道18年后的一個(gè)暑假,這個(gè)弟弟和鄰居家小孩在家邊上的池塘里游泳,雙雙溺水而亡。因?yàn)槔霞肄r(nóng)村的計(jì)劃生育也搞得非常好,他是我小姨唯一的兒子。事后,另一家很快重新生了一個(gè)孩子,小姨因?yàn)槟挲g和身體等原因始終沒(méi)能再懷上自己的孩子。每想到這個(gè),心中有一種隱隱的痛,為這個(gè)弟弟,為我的小姨和小姨夫,也為天下所有失獨(dú)的家庭。
很小的時(shí)候,就聽(tīng)說(shuō)要在渡口位置修一個(gè)橋。但始終沒(méi)見(jiàn)行動(dòng)。先是北岸積極性高,數(shù)次推動(dòng),后是南岸積極性高,連接的路都修好了,但后來(lái)又沒(méi)有動(dòng)靜、沒(méi)有下文。鄉(xiāng)村的道路,逐步由土路建成了砂石路,接著又改成了水泥路。
終于有一年,回家發(fā)現(xiàn)期待已久的草澤河橋終于建成了。但是不免有點(diǎn)遺憾,橋長(zhǎng)100米,橋?qū)捴挥?-6米。南岸的道路寬且筆直,但到了橋頭不得不來(lái)了個(gè)120度的轉(zhuǎn)彎,好在南岸的道路建在南北河的大圩上,橋頂?shù)铰访媛洳畈淮?;北岸與橋連接的道路,不僅比南岸窄而且比南岸曲折,由橋向北60米沖下大圩下到田野后,就來(lái)了135度的彎,向西400米后又不得不右拐。但有橋總比沒(méi)有的要強(qiáng)太多了。渡口和渡船從此退出了歷史舞臺(tái)。
有了好的開(kāi)頭,可能就接連有無(wú)數(shù)好的開(kāi)始。兩岸的人們不需繞道或者渡船的這種幸福感還沒(méi)有享受太久,很快就連續(xù)迎來(lái)新的更大的幸福感。先是市里修的一條一級(jí)公路在大治橋和原來(lái)的渡口之間橫跨草澤河,讓南北兩岸的人們更加方便。
接著是東面的湖區(qū)開(kāi)發(fā),草澤河南岸的河堤修成了標(biāo)準(zhǔn)很高的旅游公路,渡口以東的河面也興修了兩個(gè)橋,兩個(gè)橋的北面興修了“向日葵的故事景區(qū)”,每到節(jié)假日車水馬龍、人聲鼎沸。不知道是什么原因,指示牌上的“草澤河”被寫(xiě)成了“漕澤河”。如果是為了與漕運(yùn)套近乎,難免有點(diǎn)落俗。不過(guò),改變是明顯的,原來(lái)的交通死旮旯、外人罕至的湖蕩沼澤,變成了讓人羨慕的通衢之地、潛在名勝。
原標(biāo)題:《《家鄉(xiāng)的故事》系列專輯——草澤河的渡口》