愛書人的最高境界，就是開一家自己的書店。陳又，是杭州的一名“文藝中年”。他的小書店，不賣飲料，新書可拆封，還有打折價。

　　這家叫“小重山”的天堂小書店，開在吳山腳下，地圖上距離西湖只有740米。有人說，這么好的地段開書店，是不是可惜了?

　　但愛書人得償所愿，做一回孤勇者又何妨。

?

　　文 陳又

　　01

　　我的書店名字叫“小重山”。“小重山”是詞牌名，岳飛寫過一首“昨夜寒蛩不住鳴”。

　　我的書店不賣咖啡，不賣飲料，沒有溫暖的沙發(fā)座，純賣書。

　　約十年前，我還住在濱江。濱盛路上有家小書店，老板常一人孤坐。我偶爾去逛一下。后來，書店關張，我心悵然，還寫了一篇《一家書店的歇業(yè)》刊在報紙上。我認為書店的存在對一個社區(qū)有重要作用。

　　之后，我在聯(lián)莊又發(fā)現(xiàn)一家二手書店。每個周末我去聯(lián)莊吃夜宵，順便和書店老板聊天。他通常叼著煙，在收銀臺打電腦游戲，書價是他隨口報。特別貴的書，我就還個價，他也大方。幾年下來，我淘到不少好書。

　　我心中的書店老板，就是這個樣子。

　　聯(lián)莊拆遷后，我與妻兒搬到江這邊來住了。

　　從就職多年的單位離職后，我平淡地過了一些日子。去年，我和妻子說，想開一家書店。妻子對書店掙錢沒什么指望，只是說：“開書店的成就感，肯定比打游戲要強很多?！?/p>

　　02

　　開書店一個多月，我總結出一些“生意經(jīng)”。

　　雙手抱胸，步速跟平時走路一樣，這種顧客就是進來溜一圈；兩三個女生進來，看到熟悉的書評價一番，一個說很好看，一個說我看過了，這種顧客逛書店其實就是一種社交方式。

　　拿起手機拍照的，買書概率不高；拿出手機比價的，買書概率也低。

　　買書概率最高的，是單獨前來的青年女性。

　　附近有一所高中。夜里9點多，夜自修結束的學生一陣風似的沖進來，迅速找到要買的書，遞給我現(xiàn)鈔。宿舍9點半關門，我加快了找錢的手速。好幾次，白天剛到的書，晚上就被學生買走。我亦會推薦我欣賞的作者，比如北溟魚的《長安客》，一周賣出了二十多本，應該是全國獨立書店之最了吧。

　　坊里有一位70多歲的老先生，我推薦給他《山居雜憶》。我說，這本書是民國杭州一位大戶人家小姐的回憶，作者是大小姐的兒子，叫徐家禎。說起來，徐老師和我還有一段郵件往來的交情。當初我做出版工作時，曾想拿下這本書的版 權，可惜被別家捷足先登。

　　老先生聽了我的介紹，便拿著書，在書店門口的休息區(qū)看了起來?？吹侥扯?，還會指給我，說民國時期杭州的某某名人，跟自家長輩也是有來往的。

　　連續(xù)來了好幾天，每次坐在書店門口看得入迷。認識他的人，路過都和他打招呼，隨后也進店逛逛。

　　這個老先生，倒成了書店的招牌。

　　03

　　有顧客問我，老板你最喜歡的作者是誰啊?我便推薦著名作家阿摩斯·奧茲。

　　為表所言非虛，我把早年買的奧茲小說放在架上，推薦時便請讀者翻閱。書上還有我當時寫下的筆記。

　　我以為讀者買了也就買了，我美滋滋地“腦補”，杭州獨立書店一周賣出奧茲小說××本。過了幾天，有人加我微信，說要聊聊奧茲，“剛讀完《我的米海爾》，就像讀了一首細膩動人的長詩”。

　　這樣的文學互動，有那么一瞬，讓我很有開書店的“成就感”。

　　我妻子也愛書。每次新書到店，她迫不及待拆了先看。書店打烊后，我們會交流：今天又有哪本好書被人買走。

　　妻子總是說：有好玩的讀者，一定會有好玩的閱讀。

　　一天，有位顧客買了陳太乙翻譯的《追憶似水年華》第一部。結賬時，我們聊了下：聽說陳太乙要在十年內(nèi)譯完《追憶》全集。

　　“十年太長了，人總會發(fā)生一些變化。譯到后面，說不定就會否定前面的譯法了。”我說。

　　那個顧客深有同感。他說，早些年他在獅虎橋的風雨書店做過店員。

　　“那現(xiàn)在呢?”我問。

　　“現(xiàn)在做醫(yī)生?！?/p>

　　這樣的顧客，我總能聊很久。甚至會在他們面前恣意吐槽開書店的糟心事兒。比如，選書要順著大多數(shù)人的口味。

　　“光是毛姆和余華，就撐起了一半書店的營業(yè)額?！蔽摇岸旧唷币幌隆?/p>

　　書店之后，我總是遇到各種各樣的顧客。有的說，店里還有哪些推理與驚悚小說沒有收；有的說，藝術史書籍千萬不能繞過布克哈特(瑞士籍藝術史學家)；有的說，推薦你植田正治的攝影集；有一位做人力資源的女士，不僅開了一張經(jīng)典的心理學書單，還幾次幫我在書店頂班。

　　我從沒有如此密集地接受過來自各個領域的知識。開書店，竟讓我有一種在充電的充實。

　　04

　　開個小書店也很忙。上架、理書、清潔。最重要的是進貨。

　　我加了不下20個出版商的聊天群。一有新書上市，我就要趕快決定是否進貨，進多少，怎么宣傳和堆碼。渠道商的書目，動輒幾千行，常?？吹梦覂裳郯l(fā)昏，心里發(fā)怵。電商搞活動，搶券、湊單、比價，書店老板最離不開的竟然是計算器。

　　店剛開張，我開始讀馬爾克斯的長篇小說《惡時辰》。讀到現(xiàn)在，書簽還夾在三分之一處。

　　讓我有些自得的是，我的小書店所售書籍大多6折，甚至有些新書也打6折。

　　書店還有一個規(guī)定：“塑封可拆，不買無妨”。這個紙條被顧客拍照發(fā)布到網(wǎng)上，很多深受“塑封之苦”的網(wǎng)友表示了贊嘆。

　　一些新書拆封后，沒有補上折扣標簽，老有人詢價。我就寫了一張紙條貼在店里：“勤詢價，不尷尬”。

　　說到底，每家書店都有自己的經(jīng)營策略，小店必須有小店的生存之道。

　　開店后，我沒有做網(wǎng)絡推廣，也沒有發(fā)朋友圈。我就想看看，靠自然客流，能不能做一家普通書店。

　　經(jīng)常有顧客眼神閃爍地問：你家里有礦嗎?書店能賺錢嗎?你能堅持多久啊?

　　我笑笑說，“有點難，但且行之?！?/p>