南京作家筆下的年

畢飛宇：年就在鄉(xiāng)下的廚房里

都說過年是孩子們最喜歡的節(jié)日，大人們雖然身心已然被各種現(xiàn)實所牽絆，但春節(jié)既然作為中華民族最為隆重的傳統(tǒng)節(jié)日，它對日常中的中國人來說還是有著不可替代的獨特地位。畢飛宇只有在過年時才會分外懷念舊時的廚房；一直勤勉于寫作的葉兆言就很煩過年；一度在異國他鄉(xiāng)過年的黃蓓佳，會在過年時感受到一個中國人的自豪。

寒冷總是與過年結伴而來

畢飛宇曾經(jīng)寫過一篇小說《一九七五年的春節(jié)》，在小說中，畢飛宇極力渲染著與過年相伴而來的農(nóng)村的寒冷。

從《玉米》《平原》等作品中，不難發(fā)現(xiàn)多年鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷給予畢飛宇在寫作中的滋養(yǎng)，但作為一個現(xiàn)實中人，盡管已經(jīng)生活在南京很多年，已然習慣了城市生活的各種便利，包括廚房，但就在過年這個時節(jié)，畢飛宇會特別懷念舊時鄉(xiāng)村的廚房，為此，他就寫過一篇文章，叫《廚房里的春節(jié)》。

廚房里的春節(jié)（節(jié)選）

其實呢，過年本身就是一件很“鄉(xiāng)下”的事。既然“春節(jié)”是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，“鄉(xiāng)下人”當然就格外地頂真。過去的鄉(xiāng)下人用的是灶，燒的是草，他們的廚房就不可能小。再窮、再酸的人家也要有一間闊氣的、鋪張的大廚房。

到了大年三十，每家的煙囪都昂揚著，炊煙款款地冒出來，有了莊重的派頭、喜慶的派頭，同時也是熱火朝天的派頭。其實，這只是一個表象。你到廚房里看看吧，灶膛里的火是蓬勃的，那是稻草的火，又大又亮，它隨著風箱的“拉風”，有節(jié)奏地映紅了廚房。鍋里頭呢？有油，那可是“春雨貴如油”的油，是地道的菜油或者豬油。它們在翻卷，騰起濃烈的煙，嗆人的香，還有驕傲的吟唱。這只是“熱鍋”，卻已歡天喜地了。等菜下了鍋，香味就變得和屋子一樣大了，還繚繞不散呢。孩子們就饞了，急了，有了不可告人的盼頭，很慌地偷嘴，直覺得過年好，都盼了364天了。大人們覺得孩子們礙腳，孩子們也覺得大人們礙腳，就在這樣的忙亂中，廚房里擠成了一團。……他們進進出出，因為過年，穩(wěn)當?shù)泥l(xiāng)下人失去了穩(wěn)當，可不是嗎！“年”在哪里？在廚房！就在廚房里的臟、亂、香、亮。

我是有些懷念舊時的廚房

來到城市之后，畢飛宇對過年的感覺還是通過廚房這個媒介，他說：再看看現(xiàn)在的廚房，顯然，它不是為“過年”預備的，它整潔，衛(wèi)生，卻永遠失去了召喚力，失去了蠱惑人心的力量。想想吧，大年三十，回到家，拉開燈，走進一塵不染的廚房，拉開冰箱，取出一袋冰凍元宵，來到煤氣灶面前，turn  　on。燒好水，把元宵煮熟了，干干凈凈的，按部就班的。然后呢？飽了。

你可以想象一下，畢飛宇對著你說這話的樣子，“過年的意義當然不在溫飽，從這個意義上說，我是有些懷念舊時的廚房的。”