“上衣口袋里別著一支鋼筆的，是小學(xué)生；別著兩支鋼筆的，是中學(xué)生；別著三支鋼筆的，是大學(xué)生。要是別著五支鋼筆的呢？——那是修鋼筆的！”當(dāng)年的相聲大師侯寶林相聲段子說(shuō)的正是鋼筆盛行時(shí)代的夸張寫(xiě)照。

3月23日上午，陽(yáng)光明媚，在南京師范大學(xué)仙林校區(qū)西區(qū)食堂門(mén)口，記者見(jiàn)到了被譽(yù)為“修筆大王”的胡旭年，他在支撐起破舊的遮陽(yáng)大傘，擺好各種修鋼筆的工具和待出售的鋼筆、印章后，開(kāi)始了一天的修筆活兒。

金陵最后修筆人 一個(gè)人堅(jiān)守30年

今年73歲的胡旭年家住鼓樓區(qū)金陵小區(qū)，據(jù)胡師傅回憶，16歲那年支邊自己去了新疆牧區(qū)工作，由于自己喜歡書(shū)法、篆刻，沒(méi)事時(shí)就喜歡在鋼筆上刻字。因此，胡師傅對(duì)鋼筆的各個(gè)配件都很熟悉。直到1989年，他才和妻子一起從新疆回到了南京。回寧后工作難找，全家只有妻子一人分配了工作，于是他干起了修鋼筆這一行當(dāng)，這一干就是30年。當(dāng)時(shí)，自己跟著教材琢磨著邊干邊學(xué)，漸漸無(wú)師自通。

像往常一樣，當(dāng)天早上胡師傅是騎著20多年前的電動(dòng)車(chē)1個(gè)多小時(shí)，馱著35公斤的工具，從家來(lái)到南京師范大學(xué)仙林校區(qū)的。按他的話(huà)來(lái)說(shuō)，換筆尖什么的都是小意思，胡師傅最拿手的是正筆尖。說(shuō)話(huà)時(shí)，他接過(guò)了學(xué)生遞過(guò)來(lái)的鋼筆，盯著筆尖看了兩三秒，握住尖嘴鉗的同時(shí)，開(kāi)始正筆尖。“這很考驗(yàn)功力，力氣大了易把筆尖掰斷，小了又掰不齊”，他細(xì)細(xì)擰了20多分鐘，又拿出油石輕磨，修好的鋼筆在紙上劃了劃，流暢自然。

他說(shuō)，自己也許是南京最后一個(gè)會(huì)修鋼筆的人了。這些年，為了能有個(gè)地方干活，他天天“打游擊”，每天騎車(chē)穿梭在南京的大街小巷和大中小學(xué)校之間，為學(xué)生們修理各式各樣的鋼筆，江寧大學(xué)城的中國(guó)藥科大學(xué)、河海大學(xué)，浦口的南信大、南工大，仙林大學(xué)城的南大、南師大等，他都去過(guò)。

精湛的技藝 凝聚了一代人的情懷

胡師傅說(shuō)，上世紀(jì)80年代是修筆行業(yè)興盛的時(shí)期，當(dāng)年使用的鋼筆以派克金筆為多。那個(gè)年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖鑲有微量黃金，書(shū)寫(xiě)起來(lái)圓潤(rùn)舒暢。鋼筆也分三六九等，高檔一點(diǎn)的有“派克”，中檔的有上海的“英雄”，學(xué)生們則一般用一塊錢(qián)以下的低檔鋼筆。但是鋼筆使用時(shí)間一長(zhǎng)，筆尖等部位會(huì)出現(xiàn)磨損，就得找修鋼筆的師傅修理了。

對(duì)于上世紀(jì)90年代在南京各大校園修鋼筆，老師傅印象還很深刻，“那個(gè)時(shí)候?qū)W校的人很少，大家也流行用鋼筆寫(xiě)字，每個(gè)人手上都好幾支鋼筆，我每天基本從早忙到晚，最忙的時(shí)候連飯都沒(méi)時(shí)間吃。”

這些年，小到幾塊錢(qián)的英雄牌鋼筆，大到幾萬(wàn)塊錢(qián)的萬(wàn)寶龍，胡師傅都修過(guò)。“現(xiàn)在需要修鋼筆的人很多，他們也經(jīng)常打我電話(huà)，前些天一個(gè)家住中華門(mén)的老師傅拿了好幾支鋼筆來(lái)找我，雖然這些鋼筆才四五十塊錢(qián)一支，但是他都舍不得丟掉。”

迷你小錘、磨盤(pán)、刻刀、鋼筆尖往那一擺，自然而然地聚集了一代人的情懷。

胡師傅也帶過(guò)幾十個(gè)徒弟，但是由于種種原因都不做了，“修鋼筆是冷門(mén)生意，徒弟們大多改行了，一個(gè)在連云港的徒弟雖然技藝還在，但是也做不動(dòng)了”。修鋼筆對(duì)他來(lái)說(shuō)是這輩子的一部分了，這一個(gè)流動(dòng)攤凝聚了幾代人的鋼筆情結(jié)，也成了南京一道別樣的風(fēng)景。

很多人需要我 騎不動(dòng)了就在家里修筆

如今，老先生年事已高，去年他還堅(jiān)持每天在各大高校來(lái)回跑，但是由于身體原因，已經(jīng)有半年沒(méi)有擺過(guò)攤了。他說(shuō)，上一次出攤同樣是在半年前的南師大食堂門(mén)口，“你看，這是剛剛在花壇邊撿到的生了銹的磨盤(pán)，這是我半年前在這擺攤丟的，為此我還買(mǎi)了個(gè)新的，沒(méi)想到在同樣的地點(diǎn)，我又找到了它”。

雖然時(shí)代在進(jìn)步，鍵盤(pán)打字代替了手寫(xiě)文字，但是仍然有不少人有使用鋼筆的習(xí)慣。

七八年前有一位顧客花了3000多塊錢(qián)買(mǎi)了一支“派克756”，他找到一家店面修理，人家告訴他，由于現(xiàn)在這支鋼筆很難再找到配件了，得到其他地方去調(diào)筆尖來(lái)，換一個(gè)筆尖的費(fèi)用是800元。“顧客最后在南師大找到了我，我把尖兒修好了，只收了他20塊錢(qián)。”

還有一款“英雄100”金筆，內(nèi)部結(jié)構(gòu)精密，差一毫米都會(huì)出錯(cuò)，胡旭年卻能修。為此，他也積累了一批熟客，“前幾天還有一個(gè)上海的顧客，把自己的鋼筆寄到南京給我修理，那支鋼筆對(duì)他來(lái)說(shuō)有種特殊的紀(jì)念意義，所以我也很樂(lè)意幫他修”。按照胡師傅的話(huà)來(lái)說(shuō)，時(shí)代在進(jìn)步，得跟得上潮流才行，因此，他還學(xué)會(huì)了使用微信，“很多年輕人都在微信上找我，今天來(lái)南師大修筆，也正是因?yàn)閷W(xué)生提前跟我聯(lián)系好了。”

修理攤這也是胡旭年這些年最大的一塊心病，“很想找個(gè)固定攤位，地方不需要很大，讓修鋼筆的人找到就好，我還想為大家多修幾年鋼筆”。

如今，老伴不在了，他一個(gè)人出攤的時(shí)候，還會(huì)把養(yǎng)了多年的小狗帶在身邊，他說(shuō)，負(fù)著70斤重工具的電動(dòng)車(chē)，自己實(shí)在是騎不動(dòng)了。離家太遠(yuǎn)的高校我都去不了了，以后也就只能在家里給大家修鋼筆了。

走訪(fǎng)

不少人仍在使用鋼筆品牌鋼筆改走高端路線(xiàn)

如今，鍵盤(pán)、觸摸屏替代了手寫(xiě)文字的鋼筆，修鋼筆的店鋪和匠人也更難尋覓了。印象中，戴著厚厚鏡片的修筆匠真的消失了嗎?記者在采訪(fǎng)中了解到，現(xiàn)如今不少人仍在使用和收藏鋼筆。

南師大大三學(xué)生小張，當(dāng)天特地聯(lián)系好了胡師傅來(lái)修鋼筆。他說(shuō)，自己一直都比較愛(ài)好硬筆書(shū)法，而鋼筆的流暢度給自己帶來(lái)不一樣的書(shū)寫(xiě)感受，“上個(gè)學(xué)期鋼筆就壞了，年后就想起了修筆的胡師傅”。前來(lái)找胡師傅修鋼筆的王女士，正在小攤邊挑選著鋼筆和瑪瑙。她說(shuō)，當(dāng)天路過(guò)胡師傅的小攤，便想到把家里200多塊錢(qián)的鋼筆拿來(lái)修，“雖然現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件變好了，但是得讓孩子從小就養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，鋼筆壞了，修修還是能用的”。不少年輕家長(zhǎng)表示，從小就給孩子買(mǎi)一些比較好玩的彩色鋼筆寫(xiě)字，讓孩子漸漸愛(ài)上鋼筆書(shū)法。

此外，記者走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，如今越來(lái)越多的人走上了高端鋼筆的個(gè)人收藏路線(xiàn)，如上萬(wàn)元的派克、萬(wàn)寶龍等鋼筆，而不少人也向胡師傅請(qǐng)教收藏和鑒別鋼筆的經(jīng)驗(yàn)。胡師傅還特地教他們?cè)鯓予b別鋼筆的好壞，他說(shuō)，“好的鋼筆是可以將筆尖拆下來(lái)的，但很多年輕人都不知道”。

記者了解到，市面上的幾乎每個(gè)品牌都能夠?yàn)橄M(fèi)者提供質(zhì)保服務(wù)，如果鋼筆因意外損壞，仍可付費(fèi)進(jìn)行維修、復(fù)原，而高端鋼筆更能提供完美的售后維修。雖然小小的修筆攤消失在大街小巷，但依然有專(zhuān)業(yè)的修筆匠在各個(gè)品牌的售后部門(mén)為消費(fèi)者提供質(zhì)保服務(wù)。與其說(shuō)這是某一行業(yè)被時(shí)代淘汰，不如把它看成是鋼筆行業(yè)隨著市場(chǎng)消費(fèi)的需求不斷進(jìn)化、發(fā)展，進(jìn)而擁有了新的生命。

三十多年來(lái)，這個(gè)流動(dòng)小攤伴隨著胡師傅見(jiàn)證著這座城市的筆尖時(shí)光。午后的春光很燦爛，青春的校園里，胡師傅的修筆攤很簡(jiǎn)易，但卻圍繞著一群活潑的年輕人……