在書畫名城蘇州談畫，應(yīng)該是一件美好的事情。日前，《照夜白》作者韋羲就做客蘇州，談起了中國(guó)山水畫。
連環(huán)畫對(duì)我有一個(gè)藝術(shù)啟蒙
記者：無(wú)論是藝術(shù)家還是藝術(shù)評(píng)論家，似乎都對(duì)《照夜白》有著很高的評(píng)價(jià)，據(jù)說(shuō)您這本新書花了七八年的時(shí)間才寫就。請(qǐng)韋老師談?wù)剟?chuàng)作歷程。
韋羲：我是從2009年開始寫這本書的，到今年正式出版，這個(gè)過(guò)程有8年的時(shí)間。但其實(shí)，2015年春節(jié)的時(shí)候這本書的稿子都寫完了，次年四五月份出版社出版。如果再往里說(shuō)，從2009年至2015年，六年的時(shí)間中，我有兩年是沒(méi)有寫的，也就是說(shuō)這本書總共投入了四年的時(shí)間。其中，非常有意思的是，《照夜白》其實(shí)可以更快寫完，可是在我寫了一年以后，就出來(lái)工作了。人一旦開始工作了，業(yè)余時(shí)間就會(huì)越來(lái)越少，寫書的速度就慢下來(lái)，原本我以為可以速戰(zhàn)速?zèng)Q的事情卻拖了很長(zhǎng)的時(shí)間。但對(duì)于寫書來(lái)說(shuō)，時(shí)間拉長(zhǎng)了也有一個(gè)好處，出現(xiàn)了一些讓我意想不到的事情，比如文章結(jié)構(gòu)有的也會(huì)因?yàn)槲樟似渌麞|西而發(fā)生變化，改變了結(jié)尾，這也是我之前想像不到的。多了一個(gè)結(jié)尾，使書的格局又多了一個(gè)緯度。書中有古詩(shī)，有大量篇幅來(lái)聊宋、元時(shí)期的兩大繪畫體系，現(xiàn)在的書中又多一個(gè)西方的現(xiàn)代詩(shī)，那就很有意思了，就有了哲學(xué)與繪畫，又有了中國(guó)的古詩(shī)和西方的現(xiàn)代詩(shī)，變成了很有意思的交集和呼應(yīng)。這一些變化，讀者都能從書中感受到。
記者：在書的前言中，您有很大一段講到了小時(shí)候看連環(huán)畫的故事。您成為畫家，與小時(shí)候愛(ài)讀連環(huán)畫有關(guān)系嗎？連環(huán)畫對(duì)您的藝術(shù)創(chuàng)作有怎樣的影響？
韋羲：感覺(jué)后一個(gè)問(wèn)題是一個(gè)很大的話題。中國(guó)有很多有名的畫家畫過(guò)連環(huán)畫，雖然我小時(shí)候看連環(huán)畫都不記作者，可我還是記住了連環(huán)畫泰斗賀友直，因?yàn)樗媸翘忻恕?/p>
其實(shí)最近我也在看幾本連環(huán)畫，很詫異嗎？我自己也很詫異，更讓我驚訝的是，讀連環(huán)畫發(fā)現(xiàn)，那里面的文字非常清通，它很好地完成了文字與畫的表達(dá)任務(wù)，文字流暢、簡(jiǎn)潔。我也在想，小時(shí)候喜歡看連環(huán)畫，我不愛(ài)聽課，那我在看連環(huán)畫的時(shí)候，是不是有意無(wú)意地受到了連環(huán)畫的一些文學(xué)的影響呢？應(yīng)該說(shuō)，是有關(guān)系的。小時(shí)候看畫，并不注重文字，只看畫去了?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)我回過(guò)頭又去看的時(shí)候，我會(huì)驚嘆“那個(gè)時(shí)候人的文字怎么這樣好？！”我在寫書時(shí)，也會(huì)有感觸，比如你想說(shuō)很多話，但因?yàn)槠邢?，必須在很短的時(shí)間，或者很小的地方，把這些文字表達(dá)出來(lái)，就會(huì)出現(xiàn)了所謂的“連環(huán)畫文體”，這是很有意思的事情。小時(shí)候我還專門去臨摹連環(huán)畫，一年級(jí)時(shí)比較調(diào)皮，老師就把我關(guān)在教室里不讓出去，讓我畫15個(gè)不一樣的人，所以我就畫了15個(gè)不一樣的人給他，老師看了就逢人便講，把我弄得像神童一樣。關(guān)于連環(huán)畫的畫，我在書中也有涉及，但還沒(méi)有深入地去聊。應(yīng)該說(shuō)，它算是我美術(shù)或藝術(shù)的啟蒙。
美學(xué)教育不是逼著孩子去學(xué)畫
記者：如今，美學(xué)教育越來(lái)越多地被提及，甚至有學(xué)者提出人不僅要注重智商、情商，還要注重“美商”。在您看來(lái)，如何提高孩子的美學(xué)教育水平？大人們?nèi)绾我龑?dǎo)孩子去審美，或者去學(xué)著欣賞一些畫？
韋羲：我沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)我可以試著去回答。想來(lái)想去，覺(jué)得還是要讓小孩子盡可能多地去看東西，至于如何保證孩子看到的一定是好東西，或者保證他們能看出好東西，這個(gè)就很難講了。多看一定是一個(gè)辦法，正如看的東西多了也會(huì)鑒賞一樣，舉一個(gè)不是那么恰當(dāng)?shù)睦樱热绶蚱迌扇?，在一起生活了?shù)十年，對(duì)對(duì)方的一切都熟悉得不能再熟悉，假如有一個(gè)人來(lái)模仿你的先生或妻子，你說(shuō)另一半會(huì)看不出嗎？即便長(zhǎng)得一模一樣，即便什么都模仿得一樣，你也許說(shuō)不出哪里不一樣，但你一定會(huì)覺(jué)得哪里不對(duì)。所以說(shuō)，多看是很好的途徑。
記者：剛才您說(shuō)了要多看畫，但我們?cè)谛蕾p時(shí)，尤其是去看展覽時(shí)，常常會(huì)被人問(wèn)到“你看懂了嗎？”什么是看懂？如何看懂一幅畫？看懂又是什么樣的一種狀態(tài)呢？
韋羲：看不懂沒(méi)關(guān)系，我小時(shí)候也看不懂。如果家長(zhǎng)要教小孩子去看畫，不要叫他一定要看懂，就叫他看，他喜歡就多看兩眼。這是一個(gè)自然的過(guò)程，如果他喜歡看，他就會(huì)多看兩眼、三眼，一直看，就會(huì)發(fā)生作用。如果他不喜歡的話，不要逼他，也不要逼他去學(xué)畫畫，只把看畫當(dāng)作是審美上的修養(yǎng)或教養(yǎng)就好了。
什么樣的是屬于看懂？這個(gè)也好難回答。看懂的狀態(tài)相當(dāng)于聽純音樂(lè)，比如你聽貝多芬聽巴赫，你聽進(jìn)去了，就像是看懂了。這個(gè)“看懂”跟你聽流行音樂(lè)不一樣，流行音樂(lè)是有歌詞的。山水畫它也沒(méi)有“歌詞”，它本身就是語(yǔ)言，就像純音樂(lè)一樣，你看，你聽，突然有一天，你聽進(jìn)去了，你看進(jìn)去了，就懂了。但這種狀態(tài)如何去描述呢，似乎很難，所以古人在品評(píng)一幅畫中，也有一套方法，比如說(shuō)盲品、神品、意品，可以幫助人們看畫。另外還有各種不同的意境，中國(guó)的這套品評(píng)系統(tǒng)非常有意思，它都是形容詞，都在談感受，你有感受你就懂了。就如朋友一起聽音樂(lè)，我會(huì)問(wèn)，你有什么感受？這種聽覺(jué)的感受，跟一個(gè)作曲家去聽作曲技巧，去分析難易程度，那是兩個(gè)范疇。你就是一個(gè)聽者、一個(gè)觀眾，聽純音樂(lè)和看山水畫其實(shí)是差不多的。
我走著走著就走到了宋朝
記者：您在書中說(shuō)，“未見山水畫之前的山水，和見過(guò)山水畫后的山水，是兩個(gè)世界”。為什么？
韋羲：看過(guò)山水畫，再看真山真水，這里面就有美術(shù)史，或者是美、是繪畫在你的眼睛里、在你的身上就發(fā)生作用了。這時(shí)候，山水就變得有人文意味了，山水不再是洪荒，不再是跟人沒(méi)關(guān)系的東西。這是一個(gè)方面，是人和純大自然間有了一種關(guān)系。那另外一種關(guān)系呢，是美學(xué)上面的關(guān)系，是山水畫的風(fēng)格和語(yǔ)言會(huì)開始在你的眼睛或者腦海里發(fā)生作用。你看山水，你會(huì)看到風(fēng)格，你會(huì)有山水畫語(yǔ)言的聯(lián)想，甚至你會(huì)想起一些朝代、一些時(shí)間，你會(huì)聯(lián)想起不同時(shí)代的畫家。所以呢，我在前言里說(shuō)，我看了從我家能看到的那座山，我覺(jué)得我走著走著就走到了宋朝。如果一個(gè)沒(méi)有看到過(guò)山水畫的人，或者不知道宋朝的人，他不可能會(huì)有這樣的聯(lián)想，歷史和美學(xué)的這些時(shí)空，它也不會(huì)出現(xiàn)。
曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)座談會(huì)，媽媽們都在問(wèn)為什么要教小孩讀唐詩(shī)、宋詞。我就說(shuō)，一場(chǎng)雨在那里下著，或者鳥兒在那里叫的時(shí)候，也就是鳥叫而已，也就是雨在下著而已，你看到了也就是看到了。而如果你知道了那些詩(shī)詞“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”的時(shí)候，你再看那雨，你又會(huì)有另外的一種體味。你的思維就變了，詩(shī)意也好、審美也好，就這樣帶進(jìn)來(lái)了，所有的大自然的現(xiàn)象與聲音，它都與人發(fā)生了文學(xué)上的關(guān)系。它讓一個(gè)人的感受力更豐富，你的知覺(jué)、感知力也會(huì)變得更敏感。
記者：如何理解“藝術(shù)是有高低的”和“見仁見智”兩者的意思？
韋羲：藝術(shù)肯定是有高低的。見仁見智也成立，就看你在什么場(chǎng)合使用。那么問(wèn)題也出來(lái)了，畫有高低，誰(shuí)是權(quán)威？如何有共識(shí)，還是要看你跟誰(shuí)在談這個(gè)事情，如果大家都有一定的共識(shí)，比較懂的人，那么便會(huì)產(chǎn)生一定的語(yǔ)境了，就好聊了。假如審美的層次和藝術(shù)水平各方面都不一樣，這個(gè)語(yǔ)境就產(chǎn)生不了，那你們就很難一起去品評(píng)這幅畫，這個(gè)時(shí)候，見仁見智的說(shuō)法也就出來(lái)了。在藝術(shù)界，一定會(huì)有一批作品，大家都會(huì)共認(rèn)它的好、它的美，當(dāng)然藝術(shù)界專業(yè)的品評(píng)也會(huì)有差別，有人覺(jué)得好，有人覺(jué)得不好，但歷史很公平，真正好的作品，最后都不會(huì)被忘記，或者它哪怕是被忘記了一段時(shí)間，它還是會(huì)浮出來(lái)。也許經(jīng)過(guò)一個(gè)朝代，一百年或者兩百年，有許多好的作品被遺忘了，又會(huì)被重新記起，也有一些作品在那個(gè)時(shí)代好像很好，卻在時(shí)間的考驗(yàn)下失去顏色，被時(shí)代拋棄。經(jīng)典永遠(yuǎn)是經(jīng)典。
韋羲簡(jiǎn)介
廣西人，生于20世紀(jì)70年代，畫家，現(xiàn)居北京。最新著作《照夜白》，以畫家視角解讀中西繪畫，以散文家文筆闡述獨(dú)到觀點(diǎn)，這是一部山水畫札記，也可以被當(dāng)作一首美好的長(zhǎng)詩(shī)。
▲記者張丫
