動物園里的瞎猴子，已經(jīng)死去的杜尚，再也回不去的故鄉(xiāng)，還有繼續(xù)交往著的文人朋友們，這些，都促成了畫家徐累在當(dāng)代藝術(shù)上的進化。

　　這是一個敘述過的故事，但仍然值得被再一次述說——“那時候我所在的學(xué)校是一個很老的學(xué)校，叫敬儒中學(xué)，是張謇的弟弟張敬儒辦的。在學(xué)校邊上，有一個很大的公園——植物公園，有水池，有荷花，里面沒有動物的，但是，為了豐富人民的生活吧，也放了動物給人看。

　　“邊上一共有三個籠子：一個籠子里是一只永遠在走動的、瘋掉的狼;一只籠子里是三只黑乎乎的、尾巴永遠翹起來像在放屁一樣的火雞;最后一只籠子，里面是幾只猴子，其中一只母猴，一只眼睛被打瞎了。小時候沒事，我們就翻到公園里，去看這個瞎猴。”

　　那是四十多年前的舊事，發(fā)生在江蘇南通郊區(qū)一個名叫“唐閘”的工業(yè)小鎮(zhèn)。四十多年后的某個秋日，一頭白發(fā)的徐累坐在遠離家鄉(xiāng)1100 公里的北京工作室里，為我復(fù)述這個帶有某種隱喻色彩的故事的結(jié)局：

　　“學(xué)校里有很多標(biāo)本，一到秋天的某個星期天，就會把標(biāo)本全拿出來曬，在很寬的走廊里，梅花鹿、山羊、孔雀甚至山豹，就像一支隊伍。”“很壯觀的。”他說。

　　唯一缺席的標(biāo)本就是猴子。“后來，教生物的丁老師，商量著去把那只瞎猴買了。”

　　價錢是20塊錢。那時候?qū)W校剛剛蓋了一個教工浴室，尚未啟用，猴子就是在那里殺的。“我沒敢去看，”徐累說，“聽說猴子綁在那兒，在哭。”

　　“后來殺了。”

　　8月21日我第一次見到徐累的時候，他正穿著一件正藍色的襯衫。他的顏色。那是一個算不上寬敞的工作室，中央擺一張巨大的白色方形畫桌。各自占著一角坐下后，他斟茶，點煙。而猴子的故事還得繼續(xù)——

　　1974 年年底，學(xué)校在禮堂里組織了“反擊右傾翻案風(fēng)”教育成果展，成果包括各種各樣的稻子、麥子、動物標(biāo)本——其中就有那只猴子。神奇的是，猴子瞎掉的那只眼睛，已經(jīng)被換上了一顆光彩熠熠的玻璃珠。

　　多年之后，徐累在描述這一驚心動魄的所見時說，“既栩栩如生，又死氣沉沉”。對動物標(biāo)本的兒時印象左右了畫家日后創(chuàng)作的選角——蝴蝶、麻雀、鸚鵡、仙鶴、麋鹿、狗……以及——馬，它們存在于壁前、墻后、籠中、帷幔下，精巧入微，就像作家閻連科形容的，“在巨大的世界間，占有著孤獨”。

　　如他的朋輩藝術(shù)家一樣，生于1963年的徐累也無法擺脫時代的影響。他記得“文革”時的武斗，“外面天天打機槍”，外婆就把他藏在八仙桌下，再用棉被把桌子蓋住。有一次，有一撥人從他們家的后花園打到前院來，手里拿著燈泡，里面灌的是硫酸，要暫時藏在他們家的花壇里，被外婆勸走了。

　　到了1969年，武斗偃旗息鼓，4月1日中共九大開幕，六歲的徐累便參與宣傳“九大”，走到大馬路上，“我是負責(zé)前戲的，翻幾個跟頭，耍一圈旗，把場子圈出來，然后就開始唱、表演。”徐累說，“那時候都是街道孩子自己組織的，一群女孩，就我一個男孩，弄完這個場子之后就沒我的事兒了，我就拿著一個鐵皮的《毛主席去安源》像，站在后面當(dāng)布景。”

　　兒時的所見所聞，未必在當(dāng)時造成什么影響，但日后“自我分析”起來，卻發(fā)現(xiàn)那其實是人生的底色，是創(chuàng)作時下意識的歸依。“很多人問我，為什么你的畫都是藍顏色，這是很自然的，是歷史的選擇——我看到過太多紅色的、暴力的東西，而我內(nèi)心是需要平和的一個人，所以我就對那種暴力的、革命的色彩特別反感。”

　　作為紅色的反面，藍色是徐累相當(dāng)大一部分畫作的主色調(diào)，而它呼應(yīng)的歷史，則是上世紀中期之后，長達數(shù)十年被壓抑的群體——人民是藍色的螞蟻，蕓蕓眾生。

　　徐累的父母生活在距離南通市區(qū)十公里的唐閘，今天那里還保存著張謇時代建立的棉紡織廠，徐累有一次回去看過，19世紀末從德國進口的紡織機器，現(xiàn)在還在使用，“德國人來看過，想買回去——他們都沒有了”。

　　多年之后，當(dāng)年林立著紗廠、面粉廠、鍋廠、油脂廠、輪船公司等工廠企業(yè)，素有“小上海”之稱的唐閘，變成擁有數(shù)十家年銷售額達千萬元以上的企業(yè)，成為南通市港閘區(qū)的中心，但再也不是畫家記憶中的那個故鄉(xiāng)。“我現(xiàn)在不愿意回去看，怕看了現(xiàn)實之后，把我腦子里那些活生生的回憶給破壞了。”2014 年8月21日的上午，徐累說，“我現(xiàn)在閉上眼睛，腦子里就可以重新把那個地方走一遍，玩一遍。”

　　但很難說什么改變了，什么沒變。當(dāng)下中國變化之迅疾，襯托出往日時光之遙遠，以至于即便是2005 年的事情，現(xiàn)在看起來也顯得有些久遠。

　　2005年，作家孫甘露去南京博物院看展覽，期間與詩人朱朱等人去徐累家中看畫，“寒夜中，他門前的臘梅香氣襲人，”孫如此形容：“……他的隱匿在院落深處的居所，此刻暗到幽深，仿佛他的作品中的屏風(fēng)、被遮住一半的器物、不可見的閱讀者的臉，散發(fā)著朝時代側(cè)過身去的頹廢之美。”

　　25年前，徐累考取南京藝術(shù)學(xué)院，后來在這里生活，與同樣做著金陵殘夢的文人同好結(jié)下友誼。

　　對于那個時代而言，“文藝青年”是一個松散而統(tǒng)一的團體，文學(xué)、藝術(shù)、建筑、音樂、電影等不同領(lǐng)域的年輕人常?；煸谝黄?，在南京，就如徐累自己所言，一個有趣的現(xiàn)象是“文學(xué)家和畫家的關(guān)系通常都特別好，大家經(jīng)常在咖啡館的桌上討論問題”。

　　《霓石》 267×14050px 絹本 2013

　　霓虹與石頭，這兩種一虛一實的事物，被巧妙的融合在一起，背后反映的是更大的命題：與其兩元對立，不如一元統(tǒng)一。此件作品在11月20日結(jié)束的中國嘉德2014年秋季“開拓——中國繪畫的多元化探索”拍賣中以620萬元起拍，1600萬元落錘，由399號蔣再鳴競得，最終成交價1840萬元，創(chuàng)徐累個人拍場最高紀錄。