這些年，一直有人抱怨年味淡了。
在我看來(lái)，變淡的，是過(guò)年時(shí)分享美食的喜悅。
過(guò)年，于我就是味道的記憶。它總是和豐盛的家宴、年貨串聯(lián)在一起。
如今，不再有臘月十五之后，殺雞宰鴨，炒瓜子炸酥魚……忙活十來(lái)天，就為著過(guò)個(gè)年的勁頭。而記憶中，準(zhǔn)備年貨、操辦家宴，都如同儀式一般，成了我們過(guò)年的一部分。
小時(shí)候，家在城里，沒(méi)有親歷過(guò)鄉(xiāng)下過(guò)年殺雞宰羊打年糕的喜慶和熱鬧，但即使是一家三口過(guò)年，也絲毫不馬虎。
老媽在學(xué)校放寒假后，有充裕的時(shí)間做過(guò)年的準(zhǔn)備?？晌疫€是看她每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
我最喜歡的事，就是陪她采購(gòu)年貨。瓜子、花生、小核桃、糖果、蜜餞，買各種過(guò)年才吃的零食，回家翻箱倒柜，取出果盤、零食罐，把它們堆得滿滿的。正月里，家里一來(lái)客人，就會(huì)揭開(kāi)這如同百寶箱一般的零食罐。
十來(lái)歲的孩子，屁顛屁顛跟著去，當(dāng)然是有私心的——無(wú)非是為了順帶買幾包自己愛(ài)吃的魷魚絲、話梅干。
那時(shí)候，父母單位還興分年貨，一拿回家，老媽就忙著殺雞、剖魚、做腌肉。
蝦油雞是一定要浸滿滿一大盆的，這可是我的最愛(ài)。一年到頭，也就過(guò)年時(shí)能吃到它。七八斤重的胖頭魚剖開(kāi)洗凈，用毛竹片把魚肚皮撐開(kāi)，一條條在窗口晾起來(lái)。雪菜冬筍燉魚頭、蘿卜醋溜魚頭，除夕夜還沒(méi)到，媽媽就每天變著花樣，把美味的魚頭端上餐桌。
老爸的絕活，都是細(xì)致的活。刮下的魚茸掛上面糊，炸成金黃色的魚圓;草魚切塊，在翻騰的油鍋里翻轉(zhuǎn)幾下，就炸成脆脆香香的酥魚，是過(guò)年宴客時(shí)必上的冷盤;腐皮卷、油豆腐塞肉，都需慢工出細(xì)活，冬筍、香菇、鮮肉細(xì)細(xì)剁碎，把這鮮美的滋味一并卷入腐皮，塞得油豆腐鼓鼓的。
因?yàn)槎际沁^(guò)年餐桌上才有的食物，每次老爸下廚，我就像只小饞貓一樣站在他身后，等剛出鍋的美味一盛出，就迅速抓起一塊，扔進(jìn)嘴里。吧唧吧唧個(gè)不停，還不忘贊美下老爸的手藝。
這些日子，幾家親戚也忙著禮尚往來(lái)，分享自家的年貨，今天你送來(lái)一只雞，明天我送去一條螺螄青魚干，后天又收下一袋年糕。
直到除夕，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，家里的年貨，已經(jīng)啥都不缺了。
年夜飯，對(duì)于任何一個(gè)家庭，都是一年里最隆重的一頓飯。為這頓飯，老媽總是早早就問(wèn)了我的意見(jiàn)，燒的都是平時(shí)吃不到，讓我望眼欲穿的美味。雖然通常只有三個(gè)人吃，老媽也必定要湊足十碗，寓意“十全十美”。
而從正月初一開(kāi)始，就是一家接著一家走親戚，主題只有一個(gè)——吃!
如今，大家喜歡到酒店訂酒席請(qǐng)客，在上世紀(jì)九十年代末以前，大家流行家宴招待。幾乎每家都有一張圓臺(tái)面，過(guò)年宴客的時(shí)候才搬出來(lái)用。
冷盤、熱菜、湯羹，十幾、二十個(gè)菜，統(tǒng)統(tǒng)是自己動(dòng)手。這時(shí)候，年前制作的年貨，就派上了用場(chǎng)。
記憶中，每次家宴，爸媽都提早一兩天就開(kāi)始準(zhǔn)備，還會(huì)很認(rèn)真地寫下菜單。
宴客那天，爸媽總是一大早就起床，因?yàn)闇?zhǔn)備工作都要在客人到來(lái)之前就做好。老爸細(xì)心，摘洗、配菜的活他全包了。老媽是當(dāng)天當(dāng)仁不讓的大廚。而我，穿梭在廚房與餐廳之間，幫忙端菜。
什么菜要先燒，什么菜需后煮，都有講究。老媽卻總能控制好時(shí)間。
在一片“別燒了，菜夠多了，你快來(lái)吃吧!”的催促聲中，老媽才解下圍裙，入席吃飯。
過(guò)年吃家宴，就好像是一場(chǎng)廚藝大PK。每到一家，都能吃到這家的招牌私房菜。老媽的糖醋排骨、鹵鴨深得人心;三姨的梭子蟹炒年糕是絕活;小姨的最后一道冬筍平菇腌菜湯，是胡吃海塞后最落胃的選擇。
若是在哪家吃到一道創(chuàng)意菜，大家就紛紛取經(jīng)：“好好學(xué)學(xué)，回家也去燒。”
一頓家宴，搭配得當(dāng)，這一年被人隨時(shí)提及都是夸贊，如若讓人吃得不盡興，毀的就是“一世英名”。
一個(gè)月之前，給老媽電話，跟她商量訂年夜飯的事，被她一口否絕了。
她說(shuō)，在家吃多好呢!
這兩年，除夕都在酒店吃年夜飯。到了，坐下就吃;吃完，瀟灑走人。沒(méi)有昔日準(zhǔn)備年夜飯的忙碌和精心，也沒(méi)有吃完后收拾鍋碗瓢盆的熱鬧和溫馨，除夕夜反而感覺(jué)空落落的。
比起酒店的流水席，我也更想念家宴的味道。
如有可能，春節(jié)里，我們邀上親朋，在家辦一場(chǎng)熱熱鬧鬧的家宴吧。
