吃完元宵賞花燈，是杭州人多年來(lái)的習(xí)慣。各式各樣喜慶的花燈，既寓意著幸福溫暖，也鐫刻著我們兒時(shí)的記憶。從老底子的湖濱路，到后來(lái)的武林廣場(chǎng)，杭州人看過(guò)的許多花燈，都出自一個(gè)叫張軍的老師傅之手。

　　而記者也是在采訪后才知道，小時(shí)候在湖濱路上看的花燈出處。

　　作為杭州最早一批做花燈的手藝人，老張如今也是在站最后一班崗。他一輩子做了上萬(wàn)盞花燈，現(xiàn)在最擔(dān)心的卻是這門(mén)傳統(tǒng)手藝的流失，“哪怕一兩百年后，小伢兒還能看到我們杭州人自己做的漂亮花燈，那就最好了。”

　　張軍收過(guò)十幾個(gè)徒弟，年紀(jì)最大的已經(jīng)92歲，“外面有些花燈是誰(shuí)做的，我一眼就能看出來(lái)，不過(guò)現(xiàn)在有幾個(gè)也不做了。”

　　倘若單看面相或者說(shuō)話的聲音，你想不到，這位看上去才50歲出頭的中年人，實(shí)際年齡已經(jīng)68了。“我覺(jué)得我才30歲，哈哈哈。”老張毫不謙虛。

　　排行老九的張軍，真的算是沒(méi)人管的“熊孩子”，9歲就開(kāi)始自己做二胡，做玩具槍?zhuān)?5歲的時(shí)候索性去學(xué)了木工，一做就是25年。對(duì)于自己的動(dòng)手能力，老張有著超乎尋常的自信。“我的手比照相機(jī)還要靈光，基本只要看到樣子，就能做出來(lái)，學(xué)什么東西，看一遍就會(huì)了。”

　　“不安分”的老張，除了木工之外，又學(xué)了裁縫、畫(huà)畫(huà)、裝潢、油漆、刻章，甚至做豆腐粉絲、包粽子、小籠......十三四種傍身絕技，比現(xiàn)在的考證族厲害多了，全部自學(xué)。

　　從小，老張就喜歡隨手畫(huà)畫(huà)，至今，仍保持著每天一張的習(xí)慣。有一次去給美院做東西，閑下來(lái)聊天，不到10分鐘，張軍畫(huà)了一匹馬一條龍，美院老師跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“張師傅，您給我們留口飯吃吃呀!”

　　1981年，杭州要搞燈會(huì)，那是第一次辦大型室外燈會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)張軍：能不能做個(gè)花燈?

　　盡管之前沒(méi)做過(guò)，但他說(shuō)：能。當(dāng)時(shí)還是木工的小張，用木頭做了個(gè)框架，包上綢面，隨手畫(huà)上花鳥(niǎo)山水，像模像樣，　這一做，就上癮了。

　　之后35年，因?yàn)槊χ龌?，老張?jiān)贈(zèng)]有享受過(guò)除夕該有的清閑。

　　金牛民間彩燈工藝社，通常從春節(jié)前兩個(gè)月就開(kāi)始忙了，老張每天和工人一起翻班做，年三十那天請(qǐng)大家一起吃頓年夜飯，吃完繼續(xù)開(kāi)工。大年初一也不休息，就這么一直忙到元宵。

　　那些年，作坊的門(mén)檻都要被踩破了，經(jīng)常有因?yàn)闆](méi)排進(jìn)訂單，賴(lài)著不走的商家老板，還想再“磨磨看”。作坊里放不下成品花燈了，還要到隔壁的二手車(chē)市場(chǎng)租2000平方米的倉(cāng)庫(kù)存貨，每次發(fā)貨都是十幾車(chē)。上世紀(jì)90年代的時(shí)候，每年光是春節(jié)、元宵的訂單，就有七八十萬(wàn)了。

　　張軍曾先后8次獲得杭州花燈大賽特等獎(jiǎng)。他特別擅長(zhǎng)做大型花燈造型裝置。有一次湖州長(zhǎng)興來(lái)了個(gè)急活兒，要做8*6米的兩組大花燈，老張只用4天就趕出來(lái)了。按照他的說(shuō)法，“不會(huì)做大型花燈，不能稱(chēng)燈王”。

　　上世紀(jì)90年代，杭州分出好幾個(gè)看花燈的區(qū)域，中山路到湖濱路，武林廣場(chǎng)，以及一些大型的社區(qū)，元宵燈的需求更大了。1997年，老張做過(guò)兩只7米高的大獅子，放在延安路，每天都有人去合影。

　　張軍做過(guò)的最大花燈，有33米高，但不管做小做大，靠的都是分毫間的手上功夫。“從1981年到現(xiàn)在，我做了幾萬(wàn)盞花燈，估計(jì)10米長(zhǎng)的火車(chē)皮，可以裝幾十節(jié)。”