張靜初登上最新一期《心理月刊》封面并接受專訪,直言要把更多期待放在自己身上。專訪節(jié)選如下:
隔了一年時間的兩次采訪,讓我有機(jī)會覺察到發(fā)生在張靜初身上的變化——她回答提問的語言風(fēng)格不一樣了,上一次,她更多地在分享自己的感受和故事,這一次,她的每個句子的意義都變得更加有力量,也更加思辯。我意識到,這種變化只會發(fā)生在更深的地方,她的內(nèi)心。
很難期待在短短一兩個小時的時間里就讓明星掏心掏肺,但我仍然固執(zhí)地認(rèn)為,同樣由外婆隔代撫養(yǎng)的童年成長經(jīng)歷,讓我在某些時刻接近了真實(shí)的她,甚至理解了她的敏感、她對愛的態(tài)度以及她在表演上飽滿而強(qiáng)烈的張力。
一年前,她這樣談自己的外婆:“我在她身邊長到4歲,我跟她感情特別深,任何人都不可以替代她在我心目中的位置,包括我父母。我記得我從小就是天天跟在她后面跑,我也有眼力見兒,只要看到她一走到洗衣盆前面,我就去搬椅子,然后看到她拿起掃帚,我就趕緊去拿那個簸箕,基本上就是她的一個跟屁蟲……我跟她真的很親,特別親——我覺得可能是因?yàn)橥馄牛覍λ欣先硕继焐幸环N親近感。”在路邊看到賣草鞋的老人家,即使她在前面已經(jīng)買過一雙了,但還是繼續(xù)買,鞋也不拿,就把錢留在那里,走了。“剛離開那個老人,我的眼睛就紅了,特別難過。”
一年后的今天,她談無條件的愛與有條件的愛情,她說愛和愛情不一樣,愛比愛情更偉大;她談專注地生活在每個當(dāng)下是什么,“對于我來說,時間存在的全部價值,就是現(xiàn)在這一刻。好多人問我10年以后你有想自己在干嗎嗎?說實(shí)話我都沒想過。我不想那么多。我覺得當(dāng)下就是所有的時間。”她更加柔軟,不再激烈,不再偏執(zhí)。也許,就是現(xiàn)在,她已經(jīng)找到了最好的自己,靜初美好,純粹快樂。
“把更多的期待放在自己身上”
《心理》:“80后許可在某個清晨醒來后,佯裝氣定神閑地走進(jìn)民政局辦離婚?;厝サ穆飞吓c一輛寶馬車相撞,回到家后,她開始檢閱自己凄愴的生活:青春已逝、老公出軌、凈身出戶、車輛被毀……”我覺得《脫軌時代》的劇情很吸引人,對你最新塑造的許可這個角色也特別期待。你既是主演,又是制片人,一個這樣的女性,在電影里你們安排她怎么樣繼續(xù)生活下去?
張靜初:她其實(shí)沒有哭哭啼啼,我覺得她比我厲害,很像一個斗士,充滿了力量。雖然生活脫軌成那樣,她還是做了一個算是很干脆的決定,就是離開,勇敢地重新開始。我覺得,這部電影可能就是一個關(guān)于放下的故事,就是怎么樣才能放下過去,怎么樣才可以接受未來——因?yàn)槊總€人都可能要面對這種倒霉透頂?shù)臅r候。
《心理》:讓她最后能夠放下的力量是什么?愛情?還是她重新發(fā)現(xiàn)了自己?
張靜初:我想,看了電影之后,可能每個人都會有不同的答案。結(jié)尾其實(shí)還是挺開放式的,因?yàn)榻o了她很多希望,你有機(jī)會重新開始一段戀情,也有機(jī)會挽救一段已經(jīng)失敗的婚姻。我自己比較傾向于,我們不要總想著天長地久,而是學(xué)會珍惜眼前的幸福——這個電影我參與的幕后多一點(diǎn),我就會比較多地思考:最后到底怎么樣才能做到不會那么容易被愛情和情感傷害,能夠快樂多一點(diǎn)、痛苦少一點(diǎn)?后來發(fā)現(xiàn),其實(shí)所有的痛苦都來自于期待,有期待就有要求,有要求就有壓力,而且有期待就有失望,所以我覺得,其實(shí)可能就是不要太期待。對于感情,就享受現(xiàn)在已經(jīng)擁有的,就好。
《心理》:放下的是對人對事的期待,也就意味著把這個期待指向自身?
張靜初:對,把更多的期待放在自己身上。我們在以色列看景的時候,遇到了一個來自俄羅斯的流浪歌手,吉他彈得行云流水,太迷人了,而且全是即興表演。在我們的電影里你會有機(jī)會看到他、聽到他的音樂。他也給我很多啟發(fā)。他告訴我,對于他來說,幸福就是現(xiàn)在。我們跟他聊天的時候,天一會兒晴一會兒陰的,他說,你看其實(shí)人生就是這樣,一會兒晴天,一會兒陰天,有的時候還會下雨,但其實(shí)太陽永遠(yuǎn)都在那兒。當(dāng)你最倒霉的時候,你要相信它會過去的,因?yàn)檫@個世界不是永恒的,所有的東西都在變化,這也是好的一面:就是不管你運(yùn)氣多么差,總有好起來的一天,時間會幫助你忘記你想忘記的人,或者治療你想被治愈的傷口。
“我從來不覺得愛情是偉大的”
《心理》:你演繹的很多角色,都在遭遇愛、經(jīng)歷被愛,你覺得愛情是不是女性生命里最大的一個主題?
張靜初:我可能會覺得這是女性生命中最困擾也最困難的一個主題吧。人生到這個世界上來,注定是孤獨(dú)的,我們害怕這種孤獨(dú)感,同時覺得自己好像不是完整的,就總是在尋找缺失的那一半。我覺得你要能把愛情這件事情弄明白了,就真的是太大的智慧了。
《心理》:如果我們把愛情去掉一個字,只說愛呢?
張靜初:愛和愛情不是一回事!愛比愛情偉大!當(dāng)我們說愛,在我看來,就是能夠無條件地真心愛對方,希望對方好,不求回報(bào)。比如,父母的愛,相對來說就是無條件的——當(dāng)然,我也看到很多父母是自私的。但是當(dāng)我們說到愛情,我認(rèn)為它是要一份回報(bào)的,是有條件的,所以我從來都不認(rèn)為愛情偉大——我也認(rèn)為,愛情可能會有那么一段時間或者一瞬間是偉大的,你會愛一個人愛到可以為對方死,如果是這樣,愛的人和被愛的人都是足夠幸運(yùn)的。我覺得,即使沒有愛情,或者愛情失去了,這太正常了,不需要痛心疾首。
《心理》:也許可以沒有愛情,但是要有愛?
張靜初:對!我認(rèn)為愛特別難,很多時候我也會反省自己,就會覺得:哎呀,口口聲聲說愛,其實(shí)自己也挺自私的,自己的愛沒有自己以為的那么偉大。我覺得,愛是我們每個人一生的功課,我們這一生,都要學(xué)習(xí)怎么樣去愛人,還有接受愛。
“我珍惜我體驗(yàn)到的大悲大喜”
《心理》:你經(jīng)常說自己是比較敏感的人,你怎么看待你的敏感?
張靜初:其實(shí)敏感的人挺痛苦的,情緒狀態(tài)很容易大起大落,因?yàn)槟憧赡荏w會到的比別人要多得多,就是特別敏感加情緒化。我其實(shí)很怕陰雨天,哎呀說不出的郁悶,所以我比較喜歡北方,陰雨天比較少一點(diǎn)。但如果遇到陰雨天,情緒比較容易波動,我就會比較小心,會有意識地平衡自己的情緒。我會給自己一點(diǎn)時間一點(diǎn)空間,聽聽音樂或者是讓自己靜靜地待一會兒。
《心理》:我想,敏感也許也給你帶來了一些好處?
張靜初:當(dāng)然!我不敏感做不了這一行!你做跟藝術(shù)有關(guān)的工作,其實(shí)就是跟人的情感和情緒直接相關(guān),你要是不敏感,就沒有辦法有那么多體會。人們喜歡用珍珠來形容藝術(shù),是這樣的,藝術(shù)實(shí)際上就是蚌的眼淚,藝術(shù)還是要跟痛苦掛鉤的,如果你體會不到痛苦,體會不到糾結(jié),體會不到豐富的情感,我覺得你應(yīng)該當(dāng)不了藝術(shù)家的。如果我不是一個敏感的人,我可能做不成演員。
《心理》:也就是說,其實(shí)你很珍惜你的敏感這個特質(zhì)?
張靜初:應(yīng)該說,我很珍惜我能夠體會到這種大悲大喜的。我本身是一個很小心翼翼的人,而演員這個工作,能夠讓我體會到很多沒有危險(xiǎn)的情感和大悲大喜,這樣我在生活里就能夠更平靜,也更安心。
《心理》:你說的“沒有危險(xiǎn)”,在我聽來很有深意。
張靜初:沒有危險(xiǎn)——電影畢竟是虛幻的嘛,你在電影里可以殺人放火,可以談一場很激烈的戀愛,可以撕心裂肺,怎么樣都行,都不會造成直接后果;可如果是在生活里,那要承擔(dān)很多后果的。還好,生活是一場比較長的夢,電影是一場比較短的夢,你能夠比較快地讓它結(jié)束,你體會完了,就可以出來了。就像我演的《門徒》里面的角色(爾冬升導(dǎo)演,張靜初在里面飾演女主角、一個貧窮的吸毒母親),她的命運(yùn)如果是我真實(shí)的人生,那我會絕望的??墒窃陔娪袄?,我還挺愿意臨時成為她的,這讓我有機(jī)會體驗(yàn)另外一個生命。稿件提供/《心理月刊》