一個(gè)孩子被害之后，噩運(yùn)如魔咒降臨，將兩個(gè)家庭拖入深淵，他們貧窮、患病，家庭破碎或行將破碎;更加痛苦的是精神麻木，沒(méi)有方向，沒(méi)有救贖。
從山東利津縣城向東北方向開(kāi)30公里，就是陳莊鎮(zhèn)八十八戶村，那兒是劉福海的老家，有著他的祖屋和老娘。
這段路，在劉福海的感覺(jué)里總是十分漫長(zhǎng)。
他急于回家：10天前，年過(guò)80的老娘因?yàn)楦哐獕鹤∵M(jìn)了醫(yī)院，劉福海僅僅陪伴兩天之后，就匆匆離開(kāi)，他要維持生計(jì)，替一個(gè)貨車(chē)車(chē)主跑了一趟內(nèi)蒙古包頭。
但他又害怕踏上這條路：2008年6月1日，他的獨(dú)生兒子劉國(guó)超在東營(yíng)市孤島鎮(zhèn)被毆致死，其墳塋葬在離劉家祖屋不足兩公里的道旁。
“孩子是替我死的。我現(xiàn)在就是行尸走肉。其實(shí)我的心早死了，為兒子申冤是我活著的唯一信仰。”劉福海說(shuō)，他的生活已經(jīng)為申冤所占據(jù)，心愿未竟不愿返鄉(xiāng)。
“已經(jīng)連續(xù)三年不敢回家，見(jiàn)了娘，兩人都止不住哭。”劉福海說(shuō)，這兩年他娘似乎慢慢淡忘了，也許是看見(jiàn)兒子，忘了孫子。
“想起來(lái)也不敢提了。”6年來(lái)，除了母子倆，整個(gè)家族都保持著一種小心翼翼的克制，也許是裝作忘卻，都不去碰觸傷痕。
遺殤
聽(tīng)到母親的啜泣，劉福海側(cè)目低聲說(shuō)，“哭啥子”，扭過(guò)臉來(lái)自己也淚如雨下。
5月13日早上9點(diǎn)半，劉福海將車(chē)停在八十八戶村村口。
這輛白色的小轎車(chē)他已經(jīng)開(kāi)了8年，這是他現(xiàn)在唯一的資產(chǎn)，也是他的“家”，他走到哪里都隨遇而安。
三間瓦房，空蕩蕩的院落，靠墻邊堆著玉米稈子和各種干枯的雜草，這是用來(lái)生火做飯的柴火。這里住著劉福海的母親，房間里簡(jiǎn)陋整潔，一張大炕旁邊是一個(gè)小床，一個(gè)放雜物的三斗桌，墻上兩個(gè)大鏡框里掛滿照片，但是里面沒(méi)有劉國(guó)超的。
母親半躺在炕上，看到來(lái)人，就走下來(lái)打招呼。劉福海叫了一句娘，就開(kāi)始燒開(kāi)水。屋內(nèi)一片靜寂，壺中的水吱吱燒開(kāi)了，劉福海將3個(gè)開(kāi)水瓶一個(gè)個(gè)灌滿。
“頭暈、頭疼、血壓高，眼睛也不好使，連著住了4天醫(yī)院。”劉福海說(shuō)著話，和母親一起坐到了炕上。
此后長(zhǎng)時(shí)間沉寂，氣息凝固一般。老人的眼角流下兩行渾濁的淚。聽(tīng)到母親的啜泣，劉福海側(cè)目低聲說(shuō)，“哭啥子”，扭過(guò)臉來(lái)自己也淚如雨下。
劉福海的姐姐抱著自己的小外孫解了圍，一起走到屋后劉福海的舊宅。由于年久失修，三間的土坯房塌了兩間，斷垣殘壁，一根梁木斜斜地搭著，房前已是荒草叢生。
1991年，劉福海從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回村，受父母之命結(jié)了婚，對(duì)象是鄰村的李春(化名)，第二年9月就有了兒子國(guó)超。雖然妻子并不完全稱(chēng)劉福海的心意，但兒子的出生給小家庭帶來(lái)了歡樂(lè)，尤其對(duì)于帶著小孫子膝下承歡的老母親而言，那是一段水藍(lán)草青的天倫時(shí)光。
夫妻生活在吵吵鬧鬧中走過(guò)了七年之庠，孩子也在家讀了一年書(shū)之后，婚姻似乎難以維系。1997年，劉福海只好帶著兒子劉國(guó)超遷到東營(yíng)市孤島鎮(zhèn)，他買(mǎi)了一輛車(chē)跑出租，兒子跟著他一起讀書(shū)。
2000年劉福海和李春辦了離婚，大約在三年之后兩人各自再婚。
“兒子和我感情非常深，走哪兒他跟哪兒。”劉福海再婚后將自己和兒子的戶口遷到了油田。“主要是考慮兒子讀書(shū)。”進(jìn)入初中后，劉福海為了兒子學(xué)習(xí)，曾經(jīng)將兒子轉(zhuǎn)到油田的中學(xué)，此后是利津縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)，最后孩子難以適應(yīng)又轉(zhuǎn)回了老家所在的陳莊鎮(zhèn)中學(xué)，為考高中做準(zhǔn)備。
孩子不喜歡后媽?zhuān)胬m(xù)兩三年的婚姻宣告結(jié)束。劉福海以孩子為中心的生活還在繼續(xù)。
2008年5月底，劉福海在孤島購(gòu)買(mǎi)的房屋裝修完畢，父子倆為即將搬進(jìn)屬于自己的房子充滿期待。
舐?tīng)?/p>
“我給他燒紙，但是從來(lái)不跟他說(shuō)話。”劉福海說(shuō)，再過(guò)十幾天又是孩子的忌日了。
上午10點(diǎn)28分，離村莊兩公里外的某處，劉福海停下了車(chē)，那里是兒子的葬身之處。
“我后悔死了，可惜世界上沒(méi)有賣(mài)后悔藥的。”劉福海說(shuō)，他這輩子吃虧在脾氣上了。
2008年的“六一”兒童節(jié)剛好逢周末，原本兒子已經(jīng)和他商量好去海邊玩，禍根卻在前一天埋下。
5月31日晚上，劉福海和朋友一起唱歌時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)偶發(fā)的口角，他和油田一個(gè)叫楊遠(yuǎn)東的人發(fā)生了沖突，第二天還要找他約架，劉福?？跓o(wú)遮攔的說(shuō)話被兒子聽(tīng)到。
6月1日，上午11點(diǎn)多，劉福海被告知到孤島廣場(chǎng)，兒子尾隨其后。對(duì)方十余人分乘兩輛車(chē)早已在那兒等候，這些人攜帶了軍刺、彈簧刀、方向鎖等。言語(yǔ)之間，對(duì)方出手打了劉福海，而劉國(guó)超為了保護(hù)爸爸，撲上去解圍，結(jié)果被對(duì)方攔截并展開(kāi)追殺。
悲劇在須臾之間發(fā)生。等劉福海追上圍毆兒子的人，用身體護(hù)住孩子時(shí)，劉國(guó)超已經(jīng)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。
“兒子是替我死的。”劉福海喃喃自語(yǔ)，這是他至今不能原諒自己的原因。
在兒子離世一年之后，碰巧鄰近一個(gè)年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐⒁馔馑劳?。在別人的撮合下，劉福海將這個(gè)女孩與兒子配成陰親(當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，即相當(dāng)于給兒子娶了媳婦，在墓地要合葬在一起)，一共花費(fèi)了將近十多萬(wàn)元，他為此賣(mài)掉了自己的房子。
“這陰親非配不行。這是我的愿望，也是我的信仰。”面對(duì)別人的質(zhì)疑，劉福?；貞?yīng)說(shuō)，這根本不是錢(qián)的事兒了。后來(lái)，劉福海和女孩子的爸爸真的像親戚一樣來(lái)往走動(dòng)了好多年。
劉福海說(shuō)，一年五六次上墳，忌日、清明節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，上墳的時(shí)間一次都沒(méi)有落過(guò)。
“我給他燒紙，但是從來(lái)不跟他說(shuō)話。”劉福海說(shuō)，再過(guò)十幾天又是孩子的忌日了。
三人組
“我們相互都很放心，像一家人一樣親。”一條道走到黑的脾氣，讓劉福海和王軍彼此成了最信賴(lài)的朋友。
11點(diǎn)25分，劉福海趕到了前妻李春的家，他要和李春的丈夫王軍(化名)商量去山東省高級(jí)人民法院“辦事”。
最近的6年，因?yàn)榻o兒子申冤維權(quán)，劉福海和李春、王軍夫婦關(guān)系十分密切。
在劉國(guó)超遇害之后，山東省濱海公安局海濱分局的辦案人員抓獲了斗毆召集者楊遠(yuǎn)東等3人，但宋儒杰(主要兇手)、呂志強(qiáng)(召集者之一)等人負(fù)案在逃。劉福海和李春、王軍的上訪道路就此開(kāi)始。
起初，劉福海帶著一家十幾口人從濱海公安局到濟(jì)南、北京反映情況。持續(xù)上訪取得了一個(gè)小小的勝利：在山東省公安廳督辦下，2009年六七月份，有案底的呂志強(qiáng)、宋儒杰等5名罪犯相繼歸案。
劉福海和李春等頗感安慰，以為可以告慰?jī)鹤釉┗辏涣?009年7月東營(yíng)市中級(jí)人民法院對(duì)楊遠(yuǎn)東一審判決12年，其余人判處5年或者緩刑，令人蹊蹺的是，其中已經(jīng)被抓捕的5人沒(méi)有并案審理，而是顯示為“脫逃”。
“我認(rèn)為判得太輕，可是沒(méi)有上訴的權(quán)利。”劉福海說(shuō)，對(duì)方竟然上訴了，結(jié)果在山東省高級(jí)人民法院二審改判楊遠(yuǎn)東為6年，其余兩人也獲得了減刑。
此后，山東省高院對(duì)主犯宋儒杰、呂志強(qiáng)等人二審判決，除了宋儒杰維持原判決12年以外，其余人均改判減刑或者處以緩刑。
“律師說(shuō)聚眾斗毆是結(jié)果犯，我兒子死了，要按照故意傷害致人死亡追究定罪，結(jié)果竟然沒(méi)有一個(gè)判無(wú)期或者死緩的，我兒子死得太冤枉了。”劉福海說(shuō)，兩個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽自此走上了信訪路。
開(kāi)始的時(shí)候，整個(gè)家族都去信訪，但是隨著時(shí)間的推移，沒(méi)有效果慢慢都放棄了。而只有兩個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽三人組合一直堅(jiān)持到如今。
在6年里，“三人組”平均每3個(gè)月往返一次濟(jì)南和北京，公檢法三家和信訪部門(mén)都去過(guò)。有時(shí)候王軍有事，就只有劉福海和前妻一起去。
“李春和妹妹一起到最高人民法院打過(guò)條幅，我自己兩次給接訪的法官下跪。”劉福海說(shuō)，實(shí)在沒(méi)辦法了。
“我們相互都很放心，像一家人一樣親。”一條道走到黑的脾氣，讓劉福海和王軍彼此成了最信賴(lài)的朋友。
2011年5月，李春病倒了，“三人組”只剩兩個(gè)爸爸在執(zhí)著地求索。
親情
“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春說(shuō)，“自己還生病，孩子的冤屈也申不了。”幾天前，她把家里的財(cái)神扔了，決定改信耶穌。
李春的家位于東營(yíng)市中心的一個(gè)棚戶區(qū)。小區(qū)顯得有些破舊，院子里堆滿了各種雜物，她從一排臨時(shí)搭建的平房中租了兩間。
“我的眼睛壞了，視力只有0.5。”李春說(shuō)，看起來(lái)眼睛好好的，其實(shí)已經(jīng)壞了。在家里走路時(shí)，摸摸索索，頭一暈就跌跤，膝蓋和胳膊肘都是青一塊紫一塊。
2011年5月，李春開(kāi)始時(shí)嘔吐、頭暈，走路時(shí)會(huì)突然跌倒，到醫(yī)院確診為腦纖維腫瘤，當(dāng)即在東營(yíng)醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，還到北京做了一個(gè)伽馬刀。結(jié)果第二年發(fā)現(xiàn)原來(lái)的地方又長(zhǎng)了腫瘤，膿腫還侵蝕了頭蓋骨，再次手術(shù)時(shí)不得不切掉一大塊頭蓋骨。
到現(xiàn)在為止，李春已經(jīng)動(dòng)了4次手術(shù)，說(shuō)著話，李春的丈夫王軍拎來(lái)了好幾個(gè)裝CT片的袋子。在村子里參加了“新農(nóng)合”，但報(bào)銷(xiāo)的比例最終沒(méi)有超過(guò)三分之一。
劉福海正是惦記著李春的治療費(fèi)才來(lái)：第一次手術(shù)時(shí)他給李春籌措了兩萬(wàn)元。第二次手術(shù)時(shí)，實(shí)在沒(méi)有辦法，他同意動(dòng)用法院判決給孩子的賠償款，現(xiàn)在已經(jīng)支取了28萬(wàn)元，法院現(xiàn)在還有3萬(wàn)元的剩余，而這筆錢(qián)需要他們共同出面支取。
可憐的是，李春4月底去醫(yī)院做檢查的結(jié)果依然糟糕——還是在原來(lái)手術(shù)的地方，再次長(zhǎng)出了瘤子。具體怎么辦，要等5月下旬北京專(zhuān)家會(huì)診結(jié)果。
“肯定是因?yàn)楹⒆拥氖虑?，悲傷?dǎo)致的腦病。”李春說(shuō)，前幾年天天夢(mèng)到孩子去世時(shí)的樣子，整夜失眠。生病之后，她只能夢(mèng)到孩子十來(lái)歲時(shí)的樣子。
閉上眼睛，孩子的音容笑貌就占據(jù)了李春整個(gè)腦際：兒子12歲時(shí)在周末騎著自行車(chē)跑了幾十里地去找她，看見(jiàn)他風(fēng)塵仆仆的小臉把她心疼壞了;知道媽媽愛(ài)吃魚(yú)，就和別的孩子一起跑很遠(yuǎn)到小河溝里抓魚(yú)給媽媽吃，然后坐著繼父的摩托車(chē)回家。
王軍在李春的旁邊靜靜地坐著，并不插話。
時(shí)至中午，兩人到廚房熱了幾個(gè)饅頭，拿出腌制好的咸蒜和小螃蟹就著吃。吃完后一人喝了一杯開(kāi)水，中午飯就這樣打發(fā)了。
“一年吃不了幾次肉，有病了不敢吃，王軍干活很累也沒(méi)有放開(kāi)吃，主要是沒(méi)有錢(qián)。”李春說(shuō)，孩子在的時(shí)候她去刷盤(pán)子洗碗，一個(gè)月還有一千多收入，生病后，就只能指望王軍了。
王軍吃過(guò)飯就出門(mén)去了勞務(wù)市場(chǎng)等活，他會(huì)開(kāi)車(chē)、會(huì)電氣焊，在建筑工地上拉磚。
“活真是不好找了。”李春說(shuō)，3年前貸款買(mǎi)了個(gè)二手的鏟車(chē)，買(mǎi)鏟車(chē)時(shí)請(qǐng)了個(gè)財(cái)神，結(jié)果凈賠錢(qián)，一個(gè)月能有3000多元，今年干脆沒(méi)活了，3月份就賣(mài)掉了，賠了5萬(wàn)多元。
李春對(duì)自己離婚和再婚的時(shí)間都記不得了，唯有孩子成了記憶的軸線。
“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春說(shuō)，“自己還生病，孩子的冤屈也申不了。”幾天前，她把家里的財(cái)神扔了，決定改信耶穌。
說(shuō)話間，劉福海從外面提了一兜餃子回來(lái)，都是李春平時(shí)愛(ài)吃的餡。
未來(lái)
在山東省高院門(mén)口，他從車(chē)?yán)锇褍鹤拥恼掌f過(guò)來(lái)時(shí)，臉轉(zhuǎn)向一邊。記者把照片背對(duì)著他遞過(guò)去拍照時(shí)，他把脖子高高揚(yáng)起，以免自己看見(jiàn)。
“老說(shuō)管、管，最終也沒(méi)有任何消息，還有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)親自到濱海來(lái)見(jiàn)俺，現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)影兒。”
等不到王軍，下午2點(diǎn)30分，劉福海獨(dú)自去了東營(yíng)市中級(jí)人民法院，他想找信訪接待過(guò)他很多次的一個(gè)姓畢的法官，看看有沒(méi)有什么進(jìn)展，他還想把檢察院起訴的卷宗復(fù)印出來(lái)，他感覺(jué)當(dāng)?shù)氐墓埠蜋z察院里面也許有什么蹊蹺，為什么還有兩人在逃卻不去抓捕?
結(jié)果沒(méi)有懸念，人家告訴他畢法官不在，卷宗也不能復(fù)印，因?yàn)閺娜ツ?月份，卷宗已經(jīng)被山東省高院調(diào)走了。
“調(diào)走了為什么不給我立案呢?”劉福海想不明白，他決定繼續(xù)去找卷宗，同時(shí)把留在山東省高院的3萬(wàn)元錢(qián)取出來(lái)給李春用。
“以前是兒子，現(xiàn)在是前妻，她要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可是背著雙份的感情債。”劉福海說(shuō)，長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間，因?yàn)椴粷M意法院的判決，孩子的“命錢(qián)”他一分都沒(méi)有動(dòng)過(guò)，這次實(shí)在是看前妻家里撐不住了，去年他和王軍一起取了錢(qián)。
“我現(xiàn)在也沒(méi)有啥想法，就是希望李春能好好的，多陪我說(shuō)幾年的話。”王軍說(shuō)，他要養(yǎng)家，和劉福海一起上訪最近有了間斷。
晚上7點(diǎn)，李春喝了點(diǎn)粥，準(zhǔn)備休息，她的頭只能側(cè)向一面，晚上要醒好幾次。“一夢(mèng)到兒子我就醒了，睡不著。”
半個(gè)小時(shí)后，王軍從勞務(wù)市場(chǎng)回來(lái)了，他攬到一個(gè)小活，是給別人開(kāi)鏟車(chē)，只有兩個(gè)小時(shí)。
此時(shí)，在20公里外的一個(gè)旅館里，劉福海躺在床上看電視，他不停地?fù)Q頻道，一直持續(xù)到一點(diǎn)多，還是睡不著，頭疼。
“我前妻天天夢(mèng)到我兒子，你說(shuō)我咋就夢(mèng)不到呢?”他給記者發(fā)來(lái)短信，決定服用一片安眠藥入睡，這樣的狀況將近半年了，他也不愿意去檢查。
5月14日早上4點(diǎn)半，王軍騎著摩托車(chē)到30公里外的一個(gè)工地開(kāi)鏟車(chē)。兩個(gè)小時(shí)后他返回時(shí)獲得了60元的報(bào)酬，回到家里他要給李春煮白水面條，這是他們的早餐。
早上6點(diǎn)鐘，劉福海開(kāi)車(chē)向濟(jì)南行駛。
“習(xí)慣了晚上以旅館為家，白天以車(chē)為家。”劉福海說(shuō)，他最寶貝的東西是兒子的幾幅照片，有幾張藏在姐姐家，不小心被姐姐發(fā)現(xiàn)了，獨(dú)自大哭一場(chǎng)，自此之后倍加小心。
而另外兩張照片，他用紙包住，藏在車(chē)?yán)镞?，天天隨身攜帶。他不敢給李春和王軍看，實(shí)際上，很多年來(lái)，他自己也不敢打開(kāi)看。
早上9點(diǎn)鐘，劉福海趕到了山東省高級(jí)人民法院門(mén)口，這里對(duì)他并不陌生。
今年3月份，他曾經(jīng)在這里打出了“賣(mài)腎討公道”的條幅。他先到立案庭，結(jié)果遭到了呵斥。然后再去信訪中心，一個(gè)好心人查閱了上訪記錄告訴他，他6年中一共有4次信訪記錄。
“我最起碼來(lái)了30次以上，憑什么只給我登記了4次?”劉福海差點(diǎn)跳起來(lái)。
“生不如死啊，我就是把命投進(jìn)去，也要把這個(gè)官司打下去，為孩子申冤，就是要爭(zhēng)一口氣。到哪里都說(shuō)冤枉，就是解決不了。”
9點(diǎn)40分，在山東省高院門(mén)口，他從車(chē)?yán)锇褍鹤拥恼掌f過(guò)來(lái)時(shí)，臉轉(zhuǎn)向一邊。記者把照片背對(duì)著他遞過(guò)去拍照時(shí)，他把脖子高高揚(yáng)起，以免自己看見(jiàn)。
兒子，就在照片上。
