7月5日凌晨，鄞州“唱新聞”非遺傳承人朱秀定永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他飄零無依的一生，終于在78歲這一年歸于安詳沉寂。

　　他沒有親人，送行的人，除了街坊鄰居，還有他教過的幾個稚嫩的小學(xué)生。

　　最后一次見到朱秀定，是在咸祥鎮(zhèn)中心小學(xué)。初春的午后，陽光透過窗欞，斜斜地照拂在他的側(cè)臉上。

　　那天，他的一身裝扮新潮：棕色貝雷帽，紫藍(lán)相間的字母毛衣，直筒的藍(lán)色牛仔褲，腰間別著擴(kuò)音器。他正低頭為學(xué)生們矯正二胡的音弦。

　　你想象不到他是一個78歲的老人。他像是猜透了我的心思，嘻嘻一笑：“我喜歡穿得洋氣一些，年輕一些。”

　　待到他醒木一拍，二胡拉響，邊唱邊講，聲音中透著歡快，底下的孩子們不時(shí)被他的幽默逗笑。

　　他的眉頭舒展了。仿佛回到50年前，熟悉的場景，熟悉的畫面。那個時(shí)候，他也是這樣一位小學(xué)音樂老師。如果不是因?yàn)槟羌拢娜松苍S不是現(xiàn)在這樣。

　　50年了，生命中的一些劫難，也許永遠(yuǎn)無法淡化為陳跡。

　　記者陳也喆通訊員陳素君邵鵬翱王維/文

　　記者王鵬通訊員陳科峰/攝

　　七星街上的盲人師傅

　　咸祥鎮(zhèn)咸五村的七星老街上，油漆斑駁的木門板，風(fēng)箱鍛鐵爐，熱烘烘的大餅香，擁堵嘈雜而富有市井氣息。

　　朱秀定就住在這條老街上。從小，他就喜歡當(dāng)?shù)氐囊环N曲藝“唱新聞”。

　　一個盲人，一面花鼓，一個小鑼，哼著民間小調(diào)，唱著街頭巷尾的古今故事。

　　這個像盲人阿炳一樣的人叫陳偉國。朱秀定懂事之后，便拜他為師。天井明堂，日夜航船，廟會集市，都有師徒二人的身影。

　　“天上星多月不明，地上山高路不平。海里浪大船不穩(wěn)，河里魚多水要混。朝中官多出奸臣，世上人多出新聞。”

　　這是唱新聞的開場白，俗稱“書帽子”。書帽子拖腔一完，就轉(zhuǎn)入正書了。正書里有說有唱，邊唱邊用鼓槌或鑼片輕輕叩打。等到唱罷一段，再敲幾番鑼鼓，接下去說唱。

　　朱秀定的整個童年與少年時(shí)光，幾乎都被唱新聞?wù)紦?jù)。不過，他并未以此謀生。唱新聞的報(bào)酬很低，有時(shí)候只是一碗飯，幾個銅板。

　　19歲時(shí)，他在咸三村小學(xué)當(dāng)起了音樂老師。唱歌、彈月琴，拉二胡，做著自己擅長又喜歡的事。

　　他的生活本該波瀾不驚。然而，50年前的一樁舊事，把他的生活軌跡全扭轉(zhuǎn)了。

　　冤屈飄零的鐵窗生涯

　　上世紀(jì)50年代，朱秀定還是個20多歲的小伙子。他的表妹嫁為人婦，這本是一件喜事，可是那種“父母之命，媒妁之言”的婚姻并無幸?？裳?。

　　婚后不久，表妹一天天憔悴下去。一問緣故，表妹哭訴，丈夫經(jīng)常把她打得傷痕累累。望著昔日珠圓玉潤的妹妹被摧殘得花容失色，朱秀定看不下去了。

　　那是新中國成立不久的年代，《婚姻法》的頒布，埋葬了包辦婚姻，女性的自我意識覺醒，農(nóng)村有很多人選擇了離婚。朱秀定慫恿表妹，結(jié)束了這段只有傷害沒有幸福的婚姻。

　　然而，在那個年代，盡管有法律條文的認(rèn)可，離婚終究是一件不光彩，甚至是有些危險(xiǎn)的事。

　　男方家很有勢力，他們惱羞成怒，冤枉朱秀定跟一個女學(xué)生有染。

　　因?yàn)槟氂械哪信P(guān)系問題，朱秀定坐牢了，一待就是二十年。

　　二十年的時(shí)光，把一個俊朗的小伙子，熬成了兩鬢霜華的中年人。沒有人知道，這二十年的鐵窗生涯，是怎樣的度日如年。

　　年近知天命，朱秀定出獄了。他雙手空空，回到家中，家里只剩下白發(fā)蒼蒼的老母。

　　好像做了一個冗長的夢，夢醒了，迎接他的是窮困潦倒的下半生。他不知道自己靠什么吃飯。他殘存的，是干澀的嗓子，與久已喑啞的二胡。

　　輪船碼頭的“急智歌王”

　　沈家門的夜排檔，燈火通明。海潮聲，漁船的鳴笛聲，吆喝聲，吉他聲，鍋碗瓢盆聲，此起彼伏。

　　還有一種聲音，來自朱秀定。他拉著二胡，自編自唱“新聞歌”。

　　出獄后，他曾在文宣隊(duì)做二胡手。沒過幾年，文宣隊(duì)效益不好，解散了。他又一次沒了經(jīng)濟(jì)來源。

　　聽說沈家門的夜排檔紅火，為了維持生計(jì)，他踏上渡輪，開始討生活。

　　一把二胡，一個葫蘆絲，一個擴(kuò)音器，一張價(jià)目牌上寫著“十塊錢兩首”，這就是他的全部行當(dāng)。

　　“一更月東升，我來唱唱沈家門，濱港路造得簇簇新，普陀面貌真當(dāng)靈，靈就靈在夜排檔，日里拆掉夜到搭起長蛇陣......”

　　他白天在家里看新聞，晚上在夜排檔唱新聞，他寫出來的唱詞因而不是陳詞濫調(diào)，也不是低級趣味，而是活色生香的生活。

　　他也會在一些人們耳熟能詳?shù)母枨锾钸M(jìn)方言唱詞，就像“急智歌王”張帝一樣，即興發(fā)揮，討人歡喜。

　　然而，這樣的賣藝生活就像滾滾浪潮，潮汐不定。有很多次，他在前面唱，后面巡邏的民警追著跑，他被罰款，被抓捕，還跟叫花子一起，被當(dāng)做流浪人員遣送回家。

　　可是，他并沒有放棄。他發(fā)現(xiàn)自己唱的東西，客人們很喜歡。他們甚至向民警說情。

　　后來，他被人封為“紅色宣傳員”，終于盼到了持證上崗的那一天，成為了登記在冊的夜排檔藝人。

　　漸漸地，他唱出了名氣。浙江衛(wèi)視、舟山電視臺等多家媒體采訪他。他還經(jīng)常被邀請參加各種文藝晚會。

　　2008年12月，朱秀定還出現(xiàn)在中央電視臺的《歡樂中國行》的節(jié)目里，向全國觀眾展示“唱新聞”。

　　遺失的時(shí)光

　　去年，鄞州區(qū)摸排非遺項(xiàng)目時(shí)，把朱秀定找了回來。

　　他很興奮，好像摸爬滾打了一輩子，終于找到了自身的價(jià)值。

　　“我回到家里來，再也不回去了。我就一心帶學(xué)生，有事情找我就好了。”他跟鄞州區(qū)文化館副館長陳素君說這句話的時(shí)候，眼睛里放著光。

　　每個星期五下午，朱秀定的身影便會出現(xiàn)在咸祥鎮(zhèn)中心小學(xué)。他教小學(xué)生們唱新聞、拉二胡。他的上課幽默風(fēng)趣，常常惹得孩子們捧腹大笑。在其中，他又把做人的道理滲透給孩子們。

　　“唱新聞是什么?就是把新聞唱出來。你們聽好了，以后用得上啊。你們要學(xué)好，不要學(xué)壞。”

　　他的曲調(diào)唱詞朗朗上口，余音繞梁。他唱一句，學(xué)生們跟一句：

　　“咸祥海鮮特別多，東西南北走一走。魚蟹蝦鲞多勿過，馬鮫魚清燉燉味道好，油去炸炸是外行。鯧魚白皮楓樹衣，黃魚梅童黃婆雞。”

　　他仿佛回到過去的時(shí)光，看到風(fēng)華正茂的自己。

　　如果再給我三年辰光

　　今年5月初，朱秀定突然高燒不退，躺在了醫(yī)院的病床上。他以為是手掌磕破引起的發(fā)炎，其實(shí)已是肺癌晚期。

　　陳素君趕去看他時(shí)，他一連說了好幾聲“對不起”。

　　“沒能把唱新聞的唱詞整理出來，也沒把傳承人帶出來。真對不起!”“如果再給我三年辰光，我一定好好把唱新聞傳承下去。”

　　然而，他的愿望沒有實(shí)現(xiàn)，也許上天只想讓這位老人好好歇息。

　　半生牢籠，半生飄零，終于安定下來，可以好好做一些事情時(shí)，他卻走了。

　　傳承人走后的非遺現(xiàn)狀

　　非遺傳承人一個個高齡，病危，逝世，把一身絕活也帶走了，陳素君不免憂心忡忡。

　　陳素君說，非遺都是一些瀕臨失傳的項(xiàng)目，傳承人普遍年齡偏大。像唱新聞這樣，只有唯一傳承人的情況不少。

　　鄞州區(qū)釘秤的傳承人走了。

　　省級非遺項(xiàng)目寧波評話，傳承人張少策已經(jīng)87歲，還沒有找到接班人。

　　市級非遺項(xiàng)目釘碗，傳承人侯俊寶已年過八旬，老人家近年得了老年癡呆癥，在碗上雕花時(shí)手抖動厲害，再也鑿不出從前逼真?zhèn)魃竦凝堷P呈祥了。

　　灰雕、工藝石雕等項(xiàng)目的傳承人也都是唯一，面臨著后繼無人的現(xiàn)狀。

　　鄞州區(qū)做了許多保護(hù)工作。他們曾組織72位非遺傳承人做系統(tǒng)的健康體檢，這在全國尚屬首例。

　　讓非遺進(jìn)中小學(xué)課堂，也是保護(hù)非遺的一大舉措。然而，這些只能讓學(xué)生們了解和認(rèn)識非遺，“讓他們成為非遺傳承人，幾乎不可能”。

　　還有用文字與影像視頻記錄的方式保護(hù)非遺。陳素君說，原本咸祥鎮(zhèn)文化站已經(jīng)買好了攝像機(jī)，準(zhǔn)備記錄朱秀定上課時(shí)的唱新聞。

　　“還沒來得及拍，他就走了，真是太可惜了。”