閻連科的作品獲獎無數(shù),包括兩次魯迅文學(xué)獎和一次老舍文學(xué)獎,作品被翻譯成二十幾種文字,被譽為“荒誕現(xiàn)實主義大師”,也被文學(xué)界認(rèn)為是繼莫言之后最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。但因為他的不少作品引起過蠻大的爭議,閻連科也被稱為中國最具爭議的作家。
昨天下午,閻連科帶著最新作品《炸裂志》做客鄞州書城的“悅讀沙龍”,和寧波讀者分享了他作品中的“神實主義”。
談新作:“神實主義”強調(diào)的是內(nèi)真實
新書《炸裂志》是繼2008年的《風(fēng)雅頌》之后,閻連科第二部在中國大陸公開出版的長篇小說。書中用了“神實主義”的手法,夸張而荒誕地概括了一個鄉(xiāng)村在三十年間,從小村莊發(fā)展為超級大都市的故事。這一次,創(chuàng)造性地用地方志的結(jié)構(gòu)來寫小說,開篇講的便是小說主人公、市長孔明亮邀請一個叫“閻連科”的作家為炸裂市成功發(fā)展撰寫地方志。
所謂“神實主義”,是閻連科提出的一種新的文學(xué)創(chuàng)作概念。“現(xiàn)實主義是全因果,荒誕派是半因果。而我說的神實主義,它汲取了現(xiàn)實主義,也汲取了魔幻主義等,但是更注重的是內(nèi)因果,就像是河床與河水的關(guān)系,我只關(guān)心河床為什么凸凹不平、激流湍急。至于河流表面是什么樣子,浪花像什么,河水怎樣流,這些我都不關(guān)心。”
閻連科并不否認(rèn)小說里這座叫“炸裂”城市的原型來自于中國南方的某個城市,“其實這部小說寫的就是深圳、海南或者其他新興的大城市的故事。表面看深圳是一磚一瓦從小漁村走過來的,事實是無數(shù)人的欲望把這個城市蓋起來的。我只不過把這個城市移植到了我的家鄉(xiāng)河南。”
和之前的所有作品不同,在《炸裂志》中,閻連科創(chuàng)造性地用地方志的結(jié)構(gòu)來寫小說。“‘志’在中國特別流行,任何一個地方都有自己的地方志,是一個官方行為。”小說中,志的編委會名單幾乎就成了人物表,而主編“閻連科”也介入到故事當(dāng)中。
談獲獎:所有的獎都是砸在你頭上的餡餅
閻連科拿過文學(xué)領(lǐng)域的幾十個獎,兩度拿下魯迅文學(xué)獎,老舍文學(xué)獎和鼎鈞雙年文學(xué)獎,2013年獲得馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”,他也被文學(xué)界普遍認(rèn)為是繼莫言之后最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。“那是大家當(dāng)做笑話說說而已。所有的獎都是天上掉的餡餅,正好砸在頭上你就接一下,遠(yuǎn)了一步你都不要去接。砸在了旁邊就說明就是不義之財、不義之禮、不義之物,一定要正落在頭上你才能伸手。”
媒體把閻連科稱作“荒誕現(xiàn)實主義大師”,但他自己并不認(rèn)同,他把《炸裂志》定義為“神實主義”作品。“現(xiàn)實主義走到陀思妥耶夫斯基已經(jīng)是一個高峰,你怎么寫你都是山峰下的一棵小樹。在中國,自魯迅之后已經(jīng)幾乎找不到一個真正的批判現(xiàn)實主義作家。”
隨著年齡的不斷增長,對于自己的不少作品引發(fā)的爭議,已經(jīng)不再是閻連科關(guān)注的重點,“到了我這個年紀(jì),不再會為了出版去寫作,不會為某一個讀者去寫作,也不會為通過審查去寫作。當(dāng)然今天社會的寬容度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了三十年前,我還是對這個社會充滿著信任,又寫了一些書。
談80、90后作家:上一代應(yīng)該對他們更寬容
即使在北京生活了30多年,閻連科還是說著一口濃重的河南口音。鄉(xiāng)音和他對耙耬山脈的熱愛一樣深刻。鄉(xiāng)村也依然是他寫作的中心,“最復(fù)雜的情感和這個城市勾連不起來。畢竟你的父親母親、爺爺奶奶,你的青少年時期,都是在鄉(xiāng)村度過的。甚至在語言上,都會有城鄉(xiāng)差距。”15年前閻連科來過寧波,住了一夜,“只知道寧波特別富,是經(jīng)濟最發(fā)達的地帶之一。”
在閻連科所有的作品中,唯一被改編成電影的小說《丁莊夢》,他并不是很愿意提起。“有些小說即使拍了也不能通過審查,再修改刪節(jié)也很難。所有的投資人看重的是中國的市場,現(xiàn)在投資人對獎的渴望沒有對市場大。”
對當(dāng)下流行的80、90后作家,甚至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,閻連科都建議應(yīng)該抱以更加寬容的態(tài)度,“以前覺得他們和我們格格不入,慢慢也開始懷疑文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)會隨著時代、時間發(fā)生變化。對80、90后的作品,就我對文學(xué)的理解,我不是那么喜歡,但是你不喜歡你也不能去否定這種文學(xué)的存在和價值。我現(xiàn)在看到80后的作家非常理解上一代人,只是上一代人不理解他們。”以身邊熟知的蔣方舟和張悅?cè)粸槔?,閻連科曾驚訝于她們對上一代文學(xué)作品的了如指掌。“就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度。當(dāng)年明清小說出現(xiàn)的時候,地位和唐詩宋詞根本沒法比,今天《紅樓夢》是如此的偉大,所以我就懷疑五百年之后,網(wǎng)絡(luò)小說是否也會變得如此偉大?這個東西經(jīng)常讓我產(chǎn)生困惑。”