本網(wǎng)記者跟隨美團外賣騎手何雙雙體驗外賣騎手。

7月9日清晨，太陽還未完全冒頭，外賣騎手們已經(jīng)穿梭在合肥的街巷里，大汗淋漓。他們鏈接著商家和顧客，為大家送去便利。記者戴上頭盔，在高溫下開始了一場跑單體驗。取貨、爬樓、繞路、被取消訂單……看似簡單的工作也磨練著身體和心態(tài)。為小家奔波，為大家送達，這份“滾燙”的堅守，撐起了生活的煙火氣。

汗水浸透的“開門紅”

7月9日7:30，美團外賣瑤海片區(qū)站點內(nèi)，何雙雙已經(jīng)打開了電腦登錄后臺，挨個提醒其他外賣騎手上線。當?shù)谝还P訂單進來，他便開始一天的配送工作，直到21:00。

何雙雙從事外賣配送工作兩年，是一名全職騎手，當天作為記者的入行師傅帶著跑單。

“送外賣，最重要的安全，其次才是速度。”面對即將體驗送外賣的記者，何雙雙一再叮囑，他拿來了工服和安全帽，并細致地調(diào)整帽帶松緊，提醒記者戴好。

記者接過那頂結(jié)實又帶著些許汗?jié)n的安全帽，一股混合著陽光暴曬和辛勤勞作的氣息撲面而來。在何雙雙關切的目光下，記者跨上電動車，固定好外賣箱，正式踏入了這片由訂單、導航和時間編織成的“戰(zhàn)場”。

系統(tǒng)接到的第一單是送往附近居民樓的一份拉面。取餐、送餐的距離并不算遠，加起來大約6公里。夏日清晨，雖然日曬還不強烈，但頭盔、防曬服加上悶熱的空氣，已經(jīng)讓記者滿臉都是汗。

取餐的過程順利，但剛駛出站點不久，一股灼人的熱浪便毫無保留地包裹上來。電動車駛過被曬得發(fā)燙的路面，陽光直射在皮膚上，仿佛細密的針扎。

目的地是一個老舊小區(qū)，4樓，沒有電梯，只能爬樓。記者拎著餐食，一層層攀登，樓道里空氣凝滯悶熱，汗珠迅速從額頭、鬢角滲出，順著臉頰滾落，砸在臺階上，工服的后背也很快洇濕了一大片。

當終于敲開顧客家門，遞上那份還溫熱的早餐時，記者已是氣喘吁吁，汗水幾乎模糊了視線。顧客的一句“謝謝”仿佛帶著清涼，但轉(zhuǎn)身下樓時，雙腿的酸脹感立刻提醒著這份“開門紅”的份量。

一直陪著記者跑單的何雙雙遞來了隨身帶的冰水，每位騎手都會帶上五六瓶，隨時補充。何雙雙告訴記者，最難跑的不是老舊小區(qū)，因為它們的樓層都不高。“我們最發(fā)愁的是大高層，有時候遇到小區(qū)的電梯壞了，只能爬樓梯，我前幾天還爬了16樓。”他說，時間緊張，十幾層跑上去，衣服全濕透了。

繞路與取消 心態(tài)的淬煉

緊接著第二單，一位顧客下單便利店商品。“這單好送！”記者慶幸接到了“好單”，卻因遇到臨時路面維修而被阻斷了路線，記者無奈繞行，看著手機屏幕上的預估送達時間，內(nèi)心開始焦急?？简灲吁喽?，就在記者奮力趕路時，手機突然響起提示音——這單被顧客取消了。

停在路邊，看著手機上“訂單已取消”的提示，一股強烈的挫敗感和浪費了時間的沮喪瞬間涌上心頭。一直在前面帶著記者跑單的何雙雙卻笑著朝記者揚了揚下巴：“被取消訂單是常事，別上火，下一單更重要。”

深吸一口氣，記者重新點開接單頁面，強迫自己從懊惱中抽離。這份工作，不僅消耗體力，更在每一刻磨礪著情緒管理的能力。

何雙雙安慰記者，就當是熟悉了一條路線。這也是他平日里安慰自己的話，畢竟對于騎手們來說，最重要的就是熟悉路線。訂單多時，平臺會為騎手規(guī)劃順路路線，但像何師傅這樣的“老手”，更傾向于按照自己的經(jīng)驗安排送單順序。

回憶起剛?cè)胄袝r的經(jīng)歷，何雙雙笑著說：“第一次跑單的時候，進了小區(qū)找不到顧客家門，轉(zhuǎn)了快半個小時，顧客都急了，很尷尬。”后來，每次送單時，何師傅都會有意留心每個小區(qū)的具體布局。在工作之余，他也會花時間研究地圖，熟悉新小區(qū)和商業(yè)布局，以便提高配送效率。

“干這一行，最重要的是路線。”何雙雙說道：“剛開始干很容易迷糊，跑多了就記住了，現(xiàn)在看一眼單子就知道往哪里走了。”如今，他已經(jīng)對配送區(qū)域的大街小巷了如指掌，甚至能在高峰期一小時跑十來單。

午后高溫 車輪上的“鐵板燒”

午間配送的高峰時段，太陽攀升至頂點，地面蒸騰的熱氣扭曲了遠處的景象。電動車坐墊被曬得滾燙，即使隔著衣物也感覺灼熱難耐。

記者跟著何雙雙穿梭在樓宇的陰影與烈日的暴曬之間，如同經(jīng)歷著冰火兩重天。取餐點門口擠滿了等待的騎手，大家沉默地刷著手機，額頭上都掛著亮晶晶的汗珠。

送到一個商圈時，記者看到幾位騎手蹲在樹蔭下，匆匆扒著幾口自帶的午飯，水壺里的水早已喝掉大半。他們互相打趣著，臉上帶著疲憊卻也堅韌的笑容。

這份“滾燙”的堅守，是無數(shù)個“何雙雙”在高溫下默默扛起的責任，是他們用汗水和意志，支撐著城市生活高效運轉(zhuǎn)的脈搏，讓千家萬戶的餐桌、辦公桌準時升騰起溫暖的煙火氣。

“這份工作確實很累，但也有很多暖心的時候。”何雙雙說，有些顧客看到他們滿頭大汗，會主動遞來一瓶水，說一聲謝謝，這些微小的善意會讓他感到開心。

為了支持騎手們的工作，美團平臺也推出了一系列高溫補貼福利。各個站點也積極協(xié)調(diào)配送時間，鼓勵騎手在午后的時段休息。但何雙雙不愿停下來，因為他的身后還有家。

何雙雙的老家在宿州，家中有兩個孩子，一個上小學，一個還在上幼兒園。“我一個人來合肥打工，要掙錢養(yǎng)孩子們長大，是很辛苦，但這份工作的收入讓我挺滿意的。”他說，自己經(jīng)常在跑完單的夜晚和孩子們視頻電話，年長的孩子問他累不累，他都說：“送外賣能累啥，你好好學習，不要擔心爸爸。”

【記者手記】

“下一單”最重要

套上那頂帶著汗?jié)n的安全帽，一股混合陽光與辛勞的氣息瞬間包裹了我。當電動車駛?cè)牒戏首茻岬慕窒?，才真正明白我的師傅何雙雙那句叮囑的分量：“安全第一，速度第二。”這滾燙的奔波之路，就此啟程。

這一趟體驗，汗水浸透、心態(tài)屢屢波動，為了趕時間而焦急、為了找不到樓棟而焦慮，為了取消的訂單而生氣，但師傅一直笑眼瞇瞇 ，安慰著我不要著急、沒有關系——明明我接單的賬號是他的，我的笨拙延誤了他的時間、我的錯誤消耗了他的里程，他卻像一個經(jīng)驗豐富的船長，面對風浪，只專注于掌舵前方。 

我問師傅為什么心態(tài)這么好，師傅說，這都習慣啦，這一單過去了，永遠都是下一單最重要。

這份近乎禪意的平和，是烈日下無數(shù)次訂單的取消、催促的鈴聲、爬升的樓層淬煉出的生存哲學——不糾結(jié)于沉沒的成本，只奔赴下一個確定的坐標。他遞來的不是簡單的安慰，是從生活打磨里淘洗出的真理。

跟著師傅，我穿梭在合肥老城的街巷里，就算是跟著導航，我也有走錯的時刻， 一個岔口猶豫，便可能繞進死胡同。但他，宿州人，才來合肥兩年，儼然成了這座城的“活地圖”。哪條小巷能抄近道避開擁堵，哪個小區(qū)后門離單元更近，哪家店出餐慢需要提前規(guī)劃，他都了然于胸。

我夸贊師傅在平凡崗位里也干出了智慧，師傅卻笑著說我：“干這行你吃不上飯。”

這樸實得近乎鋒利的話語，像一顆小石子投入心湖。它剝開了所有浪漫化的想象，指向職業(yè)最本真的底色：這是用汗水換取生計的奔波，是無數(shù)個“何雙雙”在烈日與寒風中為“下一單”奔忙的現(xiàn)實。 他的“智慧”，是生存壓力下逼出的本能；他的“平靜”，是生活磨礪出的堅韌鎧甲。他不需要被冠以“城市擺渡人”的宏大稱號，他只是在用自己的方式，扛起一個家，跑好每一單。

在這一程滾燙的奔赴里，我好像悟出了一些生活的本真。

合肥在線-合新聞記者 劉小容/文 張正朋/圖 實習生 萬天悅