小時(shí)候我們家的前面是一條東西向的砂石路，砂石路緊挨著的南面是一條河，和路差不多寬，與路平行著由西向東延伸，直到唐圩梨的果園。家的后面是一條水渠，一般地方2-3米寬，最寬的有4-5米。家前的河終年有水，家后的渠秋冬之后多數(shù)地段會(huì)干涸，總體上算是一個(gè)季節(jié)渠，但是在我們家附近的這一段渠終年都有水。
渠的北側(cè)緊挨著的一片農(nóng)田，大人稱(chēng)之為“秧池”，與其他地塊秋天稻收之后緊接著會(huì)種上小麥不同，這一片地塊一般會(huì)空置一個(gè)冬天，直到來(lái)年4月才重新開(kāi)墾、注水、攤平，種上水稻的幼苗。在冬天的時(shí)候，大多數(shù)田地都種上了小麥，綠油油的，唯獨(dú)這一片農(nóng)田，只有被割去秸稈主體的稻子枯萎的根部，走在上面有點(diǎn)戳腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去顯得荒涼。但它的沒(méi)有用處，卻給了孩子玩耍的一塊樂(lè)土。孩子們放學(xué)后經(jīng)常會(huì)帶著各家的小狗，去這塊田地上打鬧，孩子與孩子追逐，狗跟著孩子追逐孩子，狗追逐著狗，狗追逐著孩子。小孩子的黃書(shū)包、灰黃的中華田園犬，在一片枯黃的田野里跳躍，帶來(lái)一點(diǎn)動(dòng)感。
有的時(shí)候有的人家會(huì)在這塊空地上播點(diǎn)黃花草的種子，短期的荒地也會(huì)在春天露出一片綠色，散發(fā)花香。黃花草割了可以喂豬，也可以炒著吃，但更多的時(shí)候，等待他們的命運(yùn)多數(shù)是被犁翻到土下自然漚肥了。很多年之后我才知道，黃花草就是苜蓿，中小學(xué)課本中經(jīng)常出現(xiàn)的一種植物。再后來(lái)發(fā)現(xiàn)它也被稱(chēng)為秧草，經(jīng)常和河豚搭配在一起，還可以做成秧草包子，作為很多菜的配菜，才覺(jué)得當(dāng)初有點(diǎn)小看了它。不過(guò)，當(dāng)時(shí)真沒(méi)有覺(jué)得黃花草也是一種美味。
不知道什么原因，在割黃花草的同時(shí)，在這塊地里還能挖出荸薺，個(gè)頭很小。后來(lái)知道荸薺也叫“馬蹄”，小時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬，所以對(duì)馬蹄也沒(méi)有概念，更不會(huì)想到荸薺也叫馬蹄。也許此前這些地塊引種過(guò)荸薺所以才會(huì)冒出，但多年野生后，它們自然蛻化了，與現(xiàn)在市面買(mǎi)來(lái)的荸薺相比，不僅比不了大，也比不了甜。但那個(gè)時(shí)候，我們以為荸薺就該那么小，挖到了都來(lái)不及去洗，用手擦去荸薺上的泥巴，用指甲摳去荸薺的皮，蹲在田里就吃了起來(lái)。
【秧草河豚】
【秧草包子】
【荸薺】
開(kāi)春之后，大人會(huì)開(kāi)著農(nóng)業(yè)機(jī)械來(lái)到這塊田里，先用犁把地犁個(gè)遍，再用旋耕機(jī)翻一遍，土塊逐步變小、變細(xì)，這個(gè)時(shí)候，在南塘橋西側(cè)的一個(gè)泵站泵上來(lái)的水，也經(jīng)過(guò)溝渠、穿過(guò)砂石路下的涵洞，來(lái)到了我們家后的這條渠里。看到原本無(wú)水的渠道之中來(lái)了水，孩子們非常興奮，有的會(huì)追逐水頭往前走。因?yàn)槠渲械奈ｋU(xiǎn)，這個(gè)時(shí)候大人便會(huì)提醒甚至呵斥孩子。泵站的能力有限，但即便如此，不到一天時(shí)間一整條幾百米的溝渠便會(huì)漲滿(mǎn)起來(lái)，順延著溝渠邊分布的閑置了一冬天的秧池，在翻耕過(guò)后也會(huì)迅速地變成一片水汪汪。旱地又變成了水田，小的魚(yú)蝦跟著來(lái)到了田里，一些水鳥(niǎo)也順勢(shì)站到了田里，用它的嘴不時(shí)地戳向水里。
水浸透了農(nóng)田，這個(gè)時(shí)候便要拖著四根棍子圍成的一個(gè)農(nóng)具，在水里來(lái)來(lái)回回，直到把泥變成了淤泥樣，淤泥樣的泥又平整成水平面。最初印象中，記得村里的一個(gè)爺爺，趕著一頭牛做著這樣的工作。但其后大多數(shù)的情況下，都是一個(gè)叔叔開(kāi)著一個(gè)手扶，手扶后面拖著這個(gè)工具，人站在工具上，不停地在田里打轉(zhuǎn)。
田被平整之后，便開(kāi)始了插秧。但這個(gè)時(shí)候，插的不是秧，而是秧苗。那個(gè)時(shí)候剛剛推廣雜交稻。記憶中，雜交稻的流程更為復(fù)雜。水稻從一粒種子變成一顆等待收割的水稻需要經(jīng)過(guò)三個(gè)流程。首先是3月份在溫室或者大棚里被培育成10公分左右的苗，再在4月份被移植到前面講的“秧池”田里長(zhǎng)成50公分的秧，最后再在6月份再被移載到大田里。在這個(gè)過(guò)程中，水稻要經(jīng)過(guò)一次育苗、兩次移植，種植的密度越來(lái)越稀，水稻的體格越來(lái)越大。過(guò)程中有一些種子可能沒(méi)有發(fā)芽，有些芽可能沒(méi)有能長(zhǎng)成苗，有些苗可能沒(méi)有變成秧，但最終結(jié)出果實(shí)的每一個(gè)稻子，都不得不經(jīng)受這么一個(gè)過(guò)程。也許這就是栽培的力量。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，必須接受一個(gè)客觀(guān)的過(guò)程，不可避免地要離開(kāi)自己原來(lái)熟悉舒適的地方，適應(yīng)融入新的陌生成長(zhǎng)環(huán)境，接受可能感到嚴(yán)苛的不自在的培養(yǎng)要求，這是實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值必須迎接的現(xiàn)實(shí)。
秧池在家的正北方，但隔了一條渠，如果要去秧池，早先的時(shí)候，必須從西邊100米或者東面150米的機(jī)耕路繞過(guò)去，不方便而且浪費(fèi)時(shí)間。渠的南面當(dāng)時(shí)除了我們家外，西邊還有兩家。針對(duì)這個(gè)不方便，你爺爺找來(lái)了四根樹(shù)段，擔(dān)在渠上形成了一個(gè)簡(jiǎn)易的木橋。在溝渠縱橫的老家那個(gè)時(shí)候，這是一個(gè)常見(jiàn)的做法。這個(gè)木橋畢竟簡(jiǎn)單，大人走都會(huì)謹(jǐn)慎一點(diǎn)，特別是下雨的時(shí)候，樹(shù)段比較滑，更得小心，需要貓著腰或者拄著棍，有的膽小的孩子寧可繞著過(guò)去，也不敢從橋上走，即使壯著膽子過(guò)去了也可能是貼著橋爬過(guò)去的。
西邊鄰居大伯，是小學(xué)語(yǔ)文老師，做事特別認(rèn)真、講究。他家正后的渠面比我們家的這邊還要寬一點(diǎn)，冬天的時(shí)候渠中間的位置也有點(diǎn)水。為此，他做了一個(gè)更復(fù)雜的木橋。他先找來(lái)兩根稍大的木頭做骨架，再找來(lái)一些小的木頭鋸齊，一根一根地依次釘在兩根大木頭上，形成一個(gè)籬笆狀的橋面，做好一塊后又做了一塊。接著，他找來(lái)兩個(gè)較粗的木頭，并排放好，在中部和一頭用釘子又各釘了兩根木頭，趕在渠中水小的時(shí)候，穿著皮叉用大木錘把木頭打入渠的中央當(dāng)橋墩。橋墩穩(wěn)固后，再將兩塊籬笆狀的木頭橋面一頭釘在橋墩上，另一頭固定到渠的兩岸。這樣一個(gè)更像樣的木橋就做好了。相比四根木頭的木橋，這個(gè)木橋橋面更寬，更美觀(guān)、更靠譜，雖然還是簡(jiǎn)陋，但走在上面似乎更安全。
渠上一下子有了兩個(gè)木橋，形成了一個(gè)回路，就方便得多了。寒暑假或者放學(xué)后，許多小朋友來(lái)我們家玩，經(jīng)常從我家的家后跑到他家的橋邊，走過(guò)橋，經(jīng)過(guò)渠北的田埂，來(lái)到我家的橋邊，走回渠的南岸。
小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，蘇州的一家制藥廠(chǎng)到我們這里收蛇膽。原本無(wú)用的蛇一下子可以拿來(lái)?yè)Q錢(qián)。很多人都去捕蛇。老家的蛇因此迅速地消失乃至近乎滅絕，這是后話(huà)。看到大人捕蛇時(shí)用的捕蛇夾，做起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，找兩個(gè)細(xì)的木棍在中間固定好就可以了。大概也就是你熟悉的剪刀的原理。放學(xué)的時(shí)候，幾個(gè)小伙伴到我家玩，我們也會(huì)學(xué)著那個(gè)樣式，找?guī)赘竟髯訃L試做幾個(gè)捕蛇夾，去田里找蛇。
我們家木橋的南側(cè)東邊是我們家的豬圈和茅廁。茅廁的糞池緊挨著渠和木橋。糞池里有水，當(dāng)時(shí)家里養(yǎng)的雞都是散養(yǎng)的，此前經(jīng)常有小雞掉進(jìn)糞池，沒(méi)能及時(shí)被發(fā)現(xiàn)而淹死。同時(shí)，也需要防止多雨的季節(jié)雨水灌入糞池漫出來(lái)。所以，這個(gè)時(shí)候大人便用塑料布將糞池蓋了起來(lái)。我的一個(gè)同學(xué)，他媽媽的舅舅家就在我家西邊不遠(yuǎn)的地方，那天他的媽媽正在那里打麻將。他和另外一個(gè)同學(xué)一起來(lái)我家玩，我們商量著學(xué)大人到渠北面的秧池里找蛇、捕蛇，于是，就分頭去找木棍子。他發(fā)現(xiàn)豬圈后面有棍子，但被塑料布蓋的地方擋住了，他不知道塑料布下面是糞池，以為踩著塑料布可以走過(guò)去，結(jié)果嘩的一聲掉進(jìn)了糞池，緊接著便是狂叫大哭的聲音。
我和另外一個(gè)同學(xué)循聲跑過(guò)來(lái)，看到他兩只腿陷在糞池中，慘不忍睹，我們嚇壞了。隨即你爺爺也從家里跑了過(guò)來(lái)。我們一起把他拉了上來(lái)。好在糞池不深。那個(gè)時(shí)候又是5月，不冷。但是臭是難以避免的。你爺爺拉著他到渠邊用水給他沖洗了好幾遍，還是有味道。我們的捕蛇計(jì)劃也就此泡湯了。簡(jiǎn)單處理后，你爺爺送他去他媽媽那里，他們正在打麻將，門(mén)一開(kāi)，他媽媽就說(shuō)“咋這么臭呢？”我這個(gè)同學(xué)的爸爸是中學(xué)老師，媽媽和媽媽的舅舅是我們村小的老師。這件事令人難忘，事后想起來(lái)更多的是笑。
小龍蝦這個(gè)物種現(xiàn)在河湖溝渠中十分常見(jiàn)，但是我們上小學(xué)之前老家是沒(méi)有的。令人不解的是，小學(xué)二年級(jí)之后田里突然鋪天蓋地的出現(xiàn)了小龍蝦這個(gè)物種。我們當(dāng)時(shí)稱(chēng)它為海蝦。開(kāi)始的時(shí)候還不知道怎么吃，很快大家發(fā)現(xiàn)油炸、燜煮都可以。二年級(jí)的夏天，一次放學(xué)，我的叔叔拿著探網(wǎng)，放到溝渠里，迅速拿上來(lái)，每網(wǎng)都不會(huì)落空。你的叔爺爺在前面，我和我姐姐及表弟，拿著大的鋁鍋跟在后面揀，不一會(huì)，就滿(mǎn)滿(mǎn)一鋁鍋的小龍蝦。
放暑假的時(shí)候，正是小龍蝦最繁盛的時(shí)候。小龍蝦特別貪，最容易上鉤。釣小龍蝦都不用勾，通常是抓來(lái)一只青蛙，當(dāng)?shù)亟小疤镫u”，殘忍地撕開(kāi)四條腿，線(xiàn)一頭綁住一條青蛙腿，另一頭系在棍子上，釣龍蝦的工具就做好了。將這個(gè)“釣竿”放入水中，很快就有小龍蝦上鉤，它用自己的鉗子緊緊地抓住青蛙腿就不會(huì)放下，結(jié)果它就被提出水面放入準(zhǔn)備好的袋中，變成了村民的晚餐。夏天的時(shí)候，經(jīng)常有大人或者小伙伴們?cè)诩液蟮那呩炐↓埼r。有的時(shí)候釣竿還會(huì)插在木橋上。
秋收之后，田野里的大多數(shù)灌溉渠、排水溝都會(huì)干涸。但是我們家后的這一段渠還是有水，雖然不深。冬天的時(shí)候，由于水淺，又在屋后，更容易結(jié)冰。那時(shí)老家冬天里大河還是會(huì)結(jié)冰的，但很薄，不能走人。但對(duì)于我們小伙伴來(lái)說(shuō)，看到這個(gè)小渠里的冰，總希望嘗試一下在上面走走。有的時(shí)候，我們還在冰上打鬧。有一次，兩個(gè)小伙伴在橋下的冰面上扭打在一起，另一個(gè)小伙伴說(shuō)冰裂了。那兩個(gè)小伙伴嚇得屁滾尿流，十分狼狽。實(shí)際上水很淺，即使踩空落水也不會(huì)有什么危險(xiǎn)。孩子們主要還是怕弄濕了鞋子褲子，被大人批評(píng)，怕被收拾下一次無(wú)法盡情玩耍。
木橋簡(jiǎn)易，總是不夠安全。鄰居伯父家的木橋，橋面里的木棍經(jīng)常斷裂。我們家的木橋更是不敢放心地走。后來(lái)，莊里建了一個(gè)水泥預(yù)制品廠(chǎng)，主要生產(chǎn)樓板，也生產(chǎn)涵洞等。是生產(chǎn)就可能有次品。有一次父親拖回來(lái)一塊有瑕疵的樓板，把渠上原來(lái)的木頭挪走，換成了這塊樓板。木橋升格為水泥板橋，安全系數(shù)和通行感覺(jué)大幅提升。而原來(lái)作為橋面的樹(shù)段，大概率被鋸成多段，變成過(guò)年時(shí)蒸饅頭的柴火了。
再后來(lái)，周邊村莊的農(nóng)民都集中到門(mén)口道路兩側(cè)。我們家東面原來(lái)是一塊曬谷場(chǎng)，后來(lái)陸續(xù)蓋了房子，宅基地的北界也延伸到原來(lái)的秧池田里，家后的這條渠也被各家逐個(gè)填平，不論當(dāng)年的木橋還是后來(lái)的水泥板橋都不見(jiàn)蹤影了。
【部分內(nèi)容以《秧池》分別刊發(fā)于《揚(yáng)子晚報(bào)》2024年6月18日B03版“繁星”副刊“美文拔萃”、《現(xiàn)代快報(bào)》2024年8月1日A15版“青石街”副刊，以《家后的渠》刊發(fā)于《現(xiàn)代快報(bào)》2024年7月3日A15版“青石街”副刊】
原標(biāo)題：《《家鄉(xiāng)的故事》系列專(zhuān)輯——家后的簡(jiǎn)易木橋》
