【編者按】
值此臺(tái)灣大學(xué)學(xué)者歐麗娟教授《大觀紅樓》(三、四冊(cè))在大陸首次出版之際，歐麗娟教授再次做客北京大學(xué)，舉辦了圍繞這兩部新著的“金釵復(fù)調(diào)曲”主題講座，為大陸讀者帶來(lái)了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》中形形色色的人物圖譜新的解讀。以下為此次講座內(nèi)容，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為整理者所加。
講座現(xiàn)場(chǎng)
我們不要用一種非常單一的角度來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，不要以為只有一個(gè)或者少數(shù)幾個(gè)人是主角，就像西方的復(fù)調(diào)音樂(lè)一樣，每個(gè)聲部都一樣平等，一樣有價(jià)值，一樣引人入勝。在看《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們可以解開(kāi)對(duì)少數(shù)兩三個(gè)人物的偏執(zhí)偏好，而把目光投射到《紅樓夢(mèng)》里前80回60萬(wàn)字那個(gè)龐大的宇宙，好好去領(lǐng)略每個(gè)行星獨(dú)特的人生軌跡，以及所展現(xiàn)出的人生光芒。這一次所選的四個(gè)人物，她們并不是我們之前所認(rèn)為的主角，但她們依然在自己的生命世界里一樣的努力，一樣的認(rèn)真，甚至可能更為精彩。
與黛玉并列、不輸熙鳳的探春
清代的評(píng)點(diǎn)家西園主人說(shuō)“探春者,《紅樓》書(shū)中與黛玉并列者也”，這與我們的常識(shí)是大相徑庭的，因?yàn)橐恢币詠?lái)我們都認(rèn)為唯一能跟林黛玉相提并論的就是薛寶釵。但西園主人的話其實(shí)是很有道理的。他說(shuō)“《紅樓》一書(shū)，分情事、合家國(guó)而作，以情言，此書(shū)黛玉為重;以事言，此書(shū)探春最要。”也就是在關(guān)乎個(gè)人的“情”方面，黛玉是主角;但當(dāng)涉及家族公共事務(wù)的時(shí)候，探春則是主角。西園主人還說(shuō)：“以一家言，此書(shū)專為黛玉;以家喻國(guó)言，此書(shū)首在探春”，就是說(shuō)如果就個(gè)人生活而言黛玉是主角，但如果你把家族比做國(guó)家來(lái)治理的話，最重要的人物則是探春，因?yàn)樘酱汉髞?lái)接替王熙鳳，治理大觀園的種種精彩表現(xiàn)，確實(shí)是小說(shuō)后半部分非常重要的一個(gè)角色。
自從黛玉來(lái)到賈家之后一直就是寵兒，在許多重要的場(chǎng)合，賈母叫來(lái)的人一定是寶玉、黛玉和寶釵，探春真正走進(jìn)賈母所青睞的核心人群是在第五十五回受命理家之后。后來(lái)，第七十一回賈母八十大壽，南安太妃前來(lái)祝壽，想要見(jiàn)見(jiàn)賈家小姐，賈母讓鳳姐去把湘云、黛玉、寶釵、寶琴帶來(lái)，“再只叫你三妹妹陪著來(lái)罷”，足見(jiàn)此時(shí)探春在賈母心中的份量。因?yàn)樘酱旱钠瘘c(diǎn)過(guò)于坎坷，她是經(jīng)過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)、曲折的懷才不遇、韜光養(yǎng)晦，通過(guò)很艱難的自我發(fā)揮才到達(dá)與黛玉并列這一步的。在沒(méi)有機(jī)會(huì)的時(shí)候恬淡自守，處處展現(xiàn)脫俗的審美意趣、高潔的人格操守，以及理性清明的眼光。退能歸隱山林，進(jìn)能積極入世，在受命王夫人擔(dān)負(fù)起理家治事之后，完全嶄露鋒芒，毫不退縮地與庸俗的惡勢(shì)力展開(kāi)肉搏戰(zhàn)，這無(wú)疑是一個(gè)精彩萬(wàn)分的人物。
87版《紅樓夢(mèng)》劇照
第五回的人物判詞里對(duì)探春的評(píng)價(jià)是“才自清明志自高”，探春是一個(gè)有才又有志的人，只是“生于末世運(yùn)偏消”;王熙鳳則是“凡鳥(niǎo)偏從末世來(lái)，都知愛(ài)慕此生才”，只有一個(gè)“才”字。所以王熙鳳和探春之間，其實(shí)在所謂的家事層面上都是女中豪杰，但探春比王熙鳳略勝一籌的原因，就在于她是才志兼?zhèn)洌@在末世里尤為難得。有才能的人，又在末世的局面，是很容易成為梟雄的，但探春告訴我們，原來(lái)在這個(gè)風(fēng)雨如晦、動(dòng)蕩顛沛的亂世里，你依然可以把你的才用在最正面的地方，讓自己成為那個(gè)在烏云邊鑲上金邊的仁人君子。正因?yàn)橛胁庞钟兄?，探春才得以成為中流砥柱，因?yàn)橹辛黜浦欢ㄊ且娴?，而且是有?chuàng)造性的，特別是必須要有君子的氣質(zhì)，王熙鳳在這一點(diǎn)上就遜色了幾分。
完美解語(yǔ)花的襲人
襲人是一個(gè)怎樣的存在?其實(shí)小說(shuō)里是很明確地給了定位的。為什么叫做襲人?小說(shuō)里第三回就解釋道：襲人本姓花，寶玉很喜歡這個(gè)丫鬟，便借陸游的詩(shī)句“花氣襲人”送了她一個(gè)新的名字，所以襲人是來(lái)自于花香太過(guò)濃郁，撲面而來(lái)，讓人神清氣爽，讓人心情愉悅。而且為了說(shuō)明這個(gè)典故，曹雪芹前后重復(fù)了三次，在第二十三回和第二十八回又再次提到，這也是全書(shū)中唯一重復(fù)三次的地方。這是很特別的，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》很少重復(fù)，曹雪芹的創(chuàng)造力可以讓他一直變換不同的表達(dá)方式，所以只有當(dāng)別有用心時(shí)他才會(huì)重復(fù)。
曹雪芹給她這個(gè)“花氣襲人”是帶有古人疊影的。唐代蘇鶚在《杜陽(yáng)雜編》里記載，唐穆宗的殿前種植著千葉牡丹，每當(dāng)花剛剛盛開(kāi)的時(shí)候，總是香氣襲人，唐穆宗就贊嘆說(shuō)“人間未有”。但是比起香氣襲人還有更重要的一點(diǎn)，就是明朝張潮《幽夢(mèng)影》中提到的“美人之勝于花者，解語(yǔ)也;花之勝于美人者，生香也”，美人比花略勝一籌的是什么?是她解語(yǔ)，她可以跟你溝通，可以跟你談心。所以，如果你單單用花香理解襲人命名的奧妙顯然還不夠，還應(yīng)當(dāng)在花香之外增加一層解語(yǔ)的意思。
87版《紅樓夢(mèng)》中規(guī)勸寶玉的襲人
解語(yǔ)和花最早結(jié)合在一起的是五代王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》，講的是唐玄宗的典故。“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開(kāi)。帝與貴戚宴賞焉，左右皆嘆羨久之”。大家紛紛贊嘆不已，但這個(gè)時(shí)候唐玄宗卻指著楊貴妃對(duì)身邊的人說(shuō)，“爭(zhēng)如我解語(yǔ)花! ”怎么比得上我的解語(yǔ)花呢，所以楊貴妃成為解語(yǔ)花的由來(lái)。玄宗為什么會(huì)如此寵愛(ài)貴妃，不是沒(méi)有原因的，因?yàn)樗让烙种摹＿@樣的用法到了《紅樓夢(mèng)》里，曹雪芹把解語(yǔ)花的角色送給了襲人。
第十九回的回目“情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香”中將“解語(yǔ)”的襲人與“生香”的黛玉相并列，這其實(shí)是有高下之分的。“花解語(yǔ)”所對(duì)應(yīng)的情節(jié)是什么?是襲人勸寶玉不可毀僧傍道，不要吃人家嘴上的胭脂。在現(xiàn)代的許多紅學(xué)家看來(lái)，這就是襲人要籠絡(luò)寶玉，所以襲人是迂腐的，是要逼迫寶玉回歸正統(tǒng)的殺手。但事實(shí)卻是：曹雪芹用這個(gè)一千多年的傳統(tǒng)，對(duì)美人最好的贊美稱贊襲人，他是將襲人對(duì)寶玉的規(guī)勸當(dāng)做非常美好的品德，這來(lái)自她對(duì)寶玉的知心，是她對(duì)寶玉最深的關(guān)懷。
千金難買(mǎi)一笑的晴雯
在《紅樓夢(mèng)》第八回脂批“足見(jiàn)晴卿不及襲卿遠(yuǎn)矣”，說(shuō)晴雯是比不上襲人的，而且差得很遠(yuǎn)。晴雯最有名的一個(gè)片段就是第三十一回她撕扇子做千金一笑，一般現(xiàn)代人都很喜歡，因?yàn)樗狭宋覀兎趴v的痛快。但如果用現(xiàn)代人的偏好去理解《紅樓夢(mèng)》，就很可能會(huì)讀錯(cuò)。撕扇子只能得到一時(shí)痛快，而且那種痛快是稍縱即逝的，你要維持這種痛快要不斷破壞，而且它沒(méi)有創(chuàng)造性，所以我不覺(jué)得這種審美是值得贊美的。
87版《紅樓夢(mèng)》中撕扇子的晴雯
后來(lái)寶玉對(duì)這個(gè)行為給了一個(gè)詮釋，他說(shuō)“古人云‘千金難買(mǎi)一笑’，幾把扇子，能值幾何?”現(xiàn)代人覺(jué)得千金買(mǎi)美人一笑當(dāng)然很好，表示我們對(duì)美人的崇拜到了這樣一個(gè)極致的程度，但這根本沒(méi)有看到傳統(tǒng)文化所賦予的這個(gè)行為和這些用語(yǔ)的另一面。“千金難買(mǎi)一笑”在傳統(tǒng)文化里只會(huì)用在非倫理性的女性身上，什么叫做非倫理性?就是妾、愛(ài)妾、寵妾，要不然就是妓。撕扇子這種興趣在古人看來(lái)第一反應(yīng)就是想到褒姒，在明朝馮夢(mèng)龍的《新列國(guó)志》第二回里，褒姒對(duì)周幽王說(shuō)我沒(méi)有什么喜好，只記得以前有人用手把彩繒給撕裂，“其聲爽然可聽(tīng)”。周幽王說(shuō)你既然喜歡聽(tīng)這種“裂繒之聲”，干嘛不早說(shuō)呢，于是就命令司庫(kù)每天進(jìn)彩繒百匹，“使宮娥有力者裂之”，專門(mén)有人撕給她聽(tīng)來(lái)討好她。
所以，如果說(shuō)曹雪芹對(duì)晴雯的塑造隱隱帶有褒姒的影子，那么在第五回的判詞中寫(xiě)晴雯的“心比天高”指的就不是人格的高節(jié)，更有可能是她自視甚高，是一種帶有貶義的說(shuō)法。因此，理解文本中的形象還是要把這個(gè)作品放在更大的文化縱深，在一個(gè)大的文學(xué)史框架下才能夠理解曹雪芹所要表現(xiàn)的真實(shí)人物，否則我們?nèi)绻皇枪铝⒌膩?lái)看，往往只能是自己見(jiàn)解的投射而已。
超凡至美最高境界的薛寶琴
薛寶琴第四十九回初來(lái)乍到，曹雪芹不是讓她一下子現(xiàn)身，而是通過(guò)其他人做間接的轉(zhuǎn)述，烘托出薛寶琴壓倒群釵的杰出。如何不用具體的描寫(xiě)，而讓這個(gè)女性具有一種出類拔萃、超凡入圣的美的最高境界，這是曹雪芹非常獨(dú)特的筆墨。因?yàn)檫h(yuǎn)客到來(lái)，大家都跑去迎接，所以有人就目睹了薛寶琴的絕世風(fēng)姿，回來(lái)后就開(kāi)始贊嘆不已。當(dāng)時(shí)來(lái)了四個(gè)姑娘，有邢岫煙、李紋、李綺、薛寶琴，晴雯說(shuō)“他們里頭薛大姑娘的妹妹更好”，然后就問(wèn)探春“三姑娘看著怎么樣?”探春是一個(gè)很有判斷力的人，她說(shuō)“據(jù)我看來(lái)，連她姐姐并這些人總不及她”，甚至連薛寶釵都不如薛寶琴。
薛寶琴的美，一方面是外貌，但外貌之上更有一種特質(zhì)，讓她煥發(fā)出一種比其他群釵更有氣質(zhì)的風(fēng)范：那就是她從小見(jiàn)的世面很多。在古代，大戶人家的閨閣千金，大門(mén)不出、二門(mén)不邁是很正常的，很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)廣大的世界。比如林黛玉一輩子只有一次出遠(yuǎn)門(mén)的經(jīng)歷，就是她母親過(guò)世的時(shí)候，她沿京杭大運(yùn)河從揚(yáng)州來(lái)到北京。可是薛寶琴不是，她父親是個(gè)“好樂(lè)”的人，是皇商，也是廣州十三行商中最大、最有權(quán)力的，當(dāng)時(shí)的國(guó)際貿(mào)易就是由他們這些人壟斷的，所以她女兒的這種非常罕見(jiàn)的履歷，對(duì)于現(xiàn)在的大多數(shù)人都很難做到。
《大觀紅樓》
什么叫“好樂(lè)”呢?簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，薛父首先有一種很開(kāi)闊的名士風(fēng)范，不會(huì)拘泥于男主外，女主內(nèi)那種傳統(tǒng)觀念，所以會(huì)帶著家眷到處旅游，這在古代交通不方便的情況下其實(shí)很辛苦的;其次他也應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)家的好男人，把妻女都帶在身邊，這與古代大多數(shù)男性，把妻子放在家鄉(xiāng)伺候公婆，自己在外辛苦打拼是很不一樣的。薛父就是愿意這么不辭勞苦，帶著家眷，這一省逛一年，那一省逛半年，見(jiàn)解、視野、情感、人品，絕對(duì)是與眾不同，所以培養(yǎng)出來(lái)的女兒才有這么獨(dú)特的風(fēng)范，不單單是長(zhǎng)得美，更是那種教養(yǎng)和氣質(zhì)，動(dòng)靜言語(yǔ)結(jié)合的一種美感，只有在這樣的家庭里從小的這種經(jīng)歷才能培養(yǎng)，所以才會(huì)有寶玉的感嘆“你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來(lái)”，這已經(jīng)超出寶玉對(duì)于美的認(rèn)知和感受了，在他看來(lái)，寶琴超過(guò)了黛玉，甚至也超過(guò)了寶釵，是“人上之人”。
