作為諾貝爾文學(xué)獎十八位終身評委之一，著名瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)环Q殘雪為“中國的卡夫卡”；美國作家蘇珊·桑塔格曾說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說，‘殘雪’?！?/p>
作家殘雪最新短篇小說集《少年鼓手》日前由人民文學(xué)出版社推出，書中共收錄了殘雪近期的14個短篇。新作繼續(xù)保持了強(qiáng)烈的先鋒藝術(shù)特征，將司空見慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營造出一個超越存在的精神世界。殘雪的寫作具有自由的創(chuàng)造性，她以一種勇往直前的姿態(tài)來掙脫那些傳統(tǒng)文學(xué)的束縛力量，其極具個性的寫作、內(nèi)含的哲學(xué)力量、對文學(xué)的烏托邦式理解，令人耳目一新。同時，這14個短篇的風(fēng)格較為統(tǒng)一，繼承了她一以貫之的“寓言”式敘述風(fēng)格。
以極簡的小說語言，營造異常豐富的小說內(nèi)涵
盡管殘雪一再談?wù)撐鞣浆F(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)，研究她的學(xué)者也為她羅列了包括海德格爾、薩特、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等在內(nèi)的一個長長的名單來作為殘雪小說的精神養(yǎng)料來源，但實際上，殘雪的小說語言是非常地道的中式表達(dá)，沒有長難句，也很少見到時髦詞匯和西式語法。她的語言明白曉暢，猶如穿堂之風(fēng)，充溢著簡潔明亮的坦蕩感，令人感到一種單純出自語言本身的、毫無修飾的天真爛漫。例如，她描述少年鼓手時說：“少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊伍前面，鼓聲響起來，我感到胸膛里山崩地裂?！睔堁┑那苍~造句毫不復(fù)雜，沒有任何技巧痕跡，但正是這樣簡單的三兩句，就能突然擊中讀者的內(nèi)心，令人想到多年前一直存在記憶中的某個明艷少年，雖不知名姓，但令人“朝思暮想”。
雖然殘雪的語言充滿了天然去雕飾的自然之風(fēng)，但她的行文和整體風(fēng)格卻很難只用“自然簡潔”概括。殘雪擅長使用陌生化的技法來增加小說語言的新鮮感與象征性。她用自己獨(dú)特的行文邏輯來串連簡單的句子，使這些簡單的句子在特定的不合常理的邏輯的駕馭和催化之下，擁有了更為本真和復(fù)雜多變的小說內(nèi)涵。她寫出：“五十多年過去了，我成了霉干菜”這樣極富通感的句子，她也寫出：“那些夢中都有一些蛛網(wǎng)似的小道，夢者在那些小道上繞來繞去，雖然都找不到出口，但總有一束光照射著他們的黑暗的心田”這樣語氣平淡而極富哲理和象征意味的句子。殘雪的用語總是令人感到漢語小說的內(nèi)部言語空間，存在著未知的可能縫隙。這極大增強(qiáng)了小說語言的可指性，且不斷擴(kuò)展了中文意象所能提供給閱讀者的深層哲學(xué)內(nèi)涵。
文學(xué)世界的自由人與孤獨(dú)者
殘雪的小說空間往往不規(guī)則，難以講求現(xiàn)實世界的思維秩序。這也是眾多批評家經(jīng)常提及的殘雪的小說時，總要提到的“艱澀”的原因。但實際上，殘雪一直追求的，并非合乎現(xiàn)實的邏輯或者秩序，而是心靈的邏輯和秩序。她在談及自己的創(chuàng)作時曾說，文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險隊。殘雪“通過學(xué)習(xí)西方，然后進(jìn)行反思，再回過頭來看我們自己的文化，就產(chǎn)生了一種化腐朽為神奇的藝術(shù)?！彼J(rèn)為繼承傳統(tǒng)只能通過再造或者重新創(chuàng)造的方法。因此，殘雪也寫過好些談?wù)撜軐W(xué)的書籍。而《少年鼓手》則比較集中體現(xiàn)了這些年，殘雪的哲學(xué)思想在文學(xué)創(chuàng)作上的實踐。
《少年鼓手》收入的14個短篇，風(fēng)格較為統(tǒng)一，繼承了她一以貫之的“寓言”式敘述風(fēng)格，小說在若有所指與并無所指之間反復(fù)糾纏、跳躍，是通過一種類似“夢囈”的敘事方式，自由穿梭于現(xiàn)實與想象的空間之中，并且通過這種自由敘述，來實現(xiàn)由心靈真實驅(qū)動的，對物質(zhì)、肉體、靈魂或者過去、未來、童年、成年的直接表達(dá)與議論。在《什么是“新實驗”文學(xué)》一書中她曾說：“我們的高難度創(chuàng)作的具體方法與眾不同，它更仰仗于老祖宗給我們留下的稟賦，操縱起來有點(diǎn)類似于巫術(shù)似的自動寫作?！币虼?，殘雪的小說世界，是主觀的世界，因其無視現(xiàn)實邏輯而達(dá)到了極端的敘述自由?！渡倌旯氖帧返拿恳粋€短篇，都表達(dá)了強(qiáng)烈的、壓倒性的、不受任何拘束的自我意識，其所造成的理解上的鈍感，恰好是殘雪努力擴(kuò)展中文語言內(nèi)部空間的必經(jīng)之路。在讀者屈服于這種語義上的鈍感，放棄對小說意義的尋找，而嘗試以純粹經(jīng)驗的、主觀的態(tài)度來進(jìn)入小說的時候，才是真正對殘雪理解的開端。
因此，殘雪既是文學(xué)世界的自由人，也同時成為了一個不被理解的孤獨(dú)者。她的作品所展現(xiàn)的“先鋒”性，不同于學(xué)界評價20世紀(jì)90年代盛極一時的“先鋒派文學(xué)”對先鋒的理解，而是一種因哲學(xué)與文學(xué)上的雙重追求，而必然造成的寫作態(tài)度與風(fēng)格。一旦誰開始讀懂她，誰的靈魂就要為之震顫。 (記者 黃彥文)
