臺灣甘露道出版社于近期出版當代詩人沙克的詩集《致人類》,成為后疫情時期及局部動蕩階段的歸位人本、平復心神的優(yōu)選讀物。正如詩集中的《世界永遠美好》所寫,“別把氣候變化當成憂愁/人心始終溫存,擔當一如條律/黑白黃紅,變化著生與再生的底色/天地之愛不急不慢地運轉(zhuǎn)/浩瀚,真切,精細/世界分秒在變……世界永遠美好”。
《致人類》收錄沙克自1988年以來寫作發(fā)表的關于古今中外人物的160余首詩歌,分為書寫中國文明先賢的“漢語先賢卷”、書寫中國當代文壇人物的“桃花潭水卷”、書寫國外近現(xiàn)代文明先賢的“天涯比鄰卷”以及書寫故鄉(xiāng)族群的“自家自在卷”和書寫父女母女日常的“小女阿憶卷”。詩集的卷首語反映了《致人類》的題旨和精神指向,“你是人類,我是人類,他就是人類,生命的主體和個體存在于些許的意象形態(tài)。時間流中的生態(tài)所包括的有形無形的歷史感,原子及分子鏈,以及情智、意志和細節(jié),都是人類的構(gòu)成。我們不是隱喻,根本的是活著,物質(zhì)活著,精神活著。神,因人而活著?!?/p>
讀者們?nèi)缬喿x詩集《致人類》,可與電子郵箱1055668998@qq.com聯(lián)系咨詢。
詩集《致人類》作品選讀
一、“漢語先賢卷”選七首
[老子]
一只綿羊爬進春秋
偎在老虎的懷里
講述天方夜譚
虎牙被一卷一卷故事
磨得柔軟如棉
一塊隕石降臨
那么突然,濺著火星
老虎受驚,癱成一叢青草
綿羊飽餐后遁然如云
老子也無處追尋
口中喃喃,一、二、三
大道和小道上,羽毛,腿
互相搶道,風凰與烏鴉同棲
樹葉上的老子呢
不丑也不俊
那許多小子,找老子
被一部蓬勃的胡須淹了
春進,秋出,有了人樣
老子吞一粒丹丸
枕著龜背午睡
天要下雨,娘要嫁人
自有人替天行道
太平長壽,老子歡暢
(1994年)
[莊子]
莊子脫離了村莊
四肢參差不齊
一枚蝴蝶飛離人煙
逍遙法外
鹍鵬是又一種蝴蝶
背負青天向南飛
莊子閉目養(yǎng)神
意思是:坐地朝天
目空一切動作
你鼻尖上的寒蟬
御風而行
在雜木草叢間放縱野心
不問春秋,生死由它
你外殼多變
你墨綠的血不會
淹死蝶戀花
都在忘川流連
水聲稀少
而今無依無靠的蝴蝶
改嫁給誰去吹簫?
莊子不感動
指頭捏著蟬蛹之變
雪白的眉毛似有若無
東方的心,草長鶯飛
(1994年)
[屈平]
楚懷王喜,楚襄王怒
屈平立身門側(cè),秀一口奧妙楚辭
喜怒,寄于香草美人
問老天一百七十三個問題
問自己一個問題
香草,美人,誰愛你?
時光的堤岸在春秋間彎曲
在戰(zhàn)國間彎曲
青史里,艦船碰撞,國情危難
逼著你的身板愈發(fā)平直
天意沖決,淹沒牢騷
你平,你直,你投江祭志
激蕩出一部離騷
子子孫孫,長智慧,賽龍舟
摘柴葉包粽子,拜不盡圣賢之靈
感不盡漢語詞典的恩
屈平屈平,香草美人你愛誰
天,地,國,你愛誰
屈平屈平融進日歷
世代恭敬,眾心捧愛
(1994年)
[阮籍]
喝酒
竹子當簫吹
竹子當拐杖
竹子當酒壺
竹子當肉,嘗一嘗
悖禮,放誕
喝酒,詠懷身世
聽那個酸——
靈幽聽微,誰觀玉顏
灼灼春華,綠葉含丹
喝酒,喝酒
把一個半的孤夜熬亮
管它魏朝何年終
喝酒,喝酒,喝酒
喝酒,喝酒!
時無英雄,使豎子成名
管他娘的皇帝老兒打什么算盤
幾個酒嗝對沖圣旨
大名阮籍者
到如今還叫阮籍
隔壁的車夫馬三滴酒不沾
整天鬼鬼祟祟
一門心思地往官場爬
也敢叫他阮籍
夢會過醉酒的阮爺
口占五言句,撕掉《勸進表》
鬧著與我掰手腕比力氣
眼里憋著悲憤,抗爭,絕望
我用的是機械手
稍一使勁——喀,喀
傳出斷竹的聲音……
阮爺你不識時務啊
就算你再狠
哪是現(xiàn)代主義的對手
(1994年)
[陶淵明]
祭酒,幾斗米?
縣令,幾斗米?
化身農(nóng)人漁夫幾斗米?
逸猛志,愛丘山
躬開荒田,弄菊戲蝶
悠然一角洞天
過六百年再提賒酒賬
把道上酒鬼醉死
這些個灑脫又值幾斗米?
點燈瘦書童
磨墨胖丫鬟
發(fā)妻守在床頭做女紅
你撿來秦漢遺落的磚頭做鎮(zhèn)紙
壓著柴、米、油的寡欲
干飲河海幾大斗
不做夢,不理差使
藏點私心,做些名山事業(yè)
目中空寂,無喜無慍
弄幾頁魏晉詩章來換酒資
歸去來兮,來兮歸去
不為五斗米折腰
再過六百年溫習你的精髓
效仿成巧嘴的繞口令
查無陶老師嫡親
名下幾間草舍均系仿造
眾聲合唱他的真?zhèn)鳎骸懊椭疽菟暮!?/p>
(1994年)
[曹雪芹]
在皇宮影子后的園子里
揀個夢,無人知曉
揀了繁華的傷
說吧,小說,大說
人人都說夢
寫書的雪人
被讀書人的滾熱口氣
融解成虛名
萬象,脂粉,瑣事
一個男人對付不了
一個男人喝稀粥
一個男人頭上長蓬蒿
滴血的文字腌熟一塊石頭
幾百個糖人面人
說紅樓,說石頭,說不夠
云鬢亂飄入空閣
系得住幾段詩詞的驚艷
進園子的人出得來幾個?
你造自己的紅樓
關得住美女,收不住流水
落得個倒霉的才氣
夢里夢外難做人
有人愛吃窩邊草
你愛虛構(gòu)故事唱好了歌
好了好了太好了
多大的才氣多大的霉
揀個夢,人人說:繁華的傷
好了好了,唱無過
(1994年)
[魯迅]
畫個圈做門
鉆進去,躺進黑屋子的沉默
耳朵挓開就是窗子
瘦弱的饅頭
蘸著仆倒的血光
喂食絕癥的咳嗽不止
茴香豆,剩無幾
懶得理睬黃酒壺的之乎者也
落入黃口小兒的嘲笑
一只被比喻的狼
被厄運女的嘮叨虛幻了
被狼吃掉的孩子也虛幻了
麻木的聽覺僅對兩對獠牙有反應
上野的櫻花
不見得比紹興的桃花美
那里的手術(shù)刀不比這里的砍刀
僅能解剖,不能砍頭
不如用一支筆來戳穿黑屋子
破帽遮顏,或橫眉冷對
像一株憋悶的野草
吶喊陽光、氧氣
為什么不和顏悅色
阻止別人和自己走進黑屋子
用一個愛字
把黑屋子里的人引出來
比硬
還多幾分恨
似比偉大減了一分
(1994年)
二、“桃花潭水卷”選八首
[童話的大海]
——致詩人、翻譯家綠原
在黑暗里說童話的人老了
在黑暗和光明中聽童話的人
老了,已老了幾代
搖響春天小鈴鐺的少年
長成一只白胡子的豹
他溫和的目光,與鋼鐵為敵
熔斷京城寓所的柵欄
焚燒所有寓言的華麗封面
在海外的童話中,一個
年輕的父親怒投長江
在二十世紀中葉的黑夜
去找屈原煮酒理論
我告訴你們:他死不了
綠原活在更美的童話中
一只蒼鷹的智慧和激情
讓多少鳥兒失重
天空更空靈,大地更自在
那段歷史在他的眨眼之間
顯示原來的淚水和意志
讓我們被迫在失重狀態(tài)下
坐著高速的夜行車飛馳
我們只是大海所失落的原子
我們走向海,走過民族的
感情花園,語言的囚籠
我們走向全部的大海
海的深度包括天空的高度
天空的高度包括海的深度
(2003年)
[三只航船]
——致臺島的洛夫、痖弦、余光中
洛夫洞穿一塊硬木頭
套著它漂進深海
語詞、語態(tài)、語義、語感
潛入馬里亞納海溝
痖弦優(yōu)雅不知世風日下
自設文本的深淵
把一座造船廠放在里面
看起來像海市蜃樓
余光中不在船頭就在船尾
編寫一壇又一懷鄉(xiāng)愁
壓在艙底自飲
醉醺醺地靠上故土
敲鑼的人是余光中
賣糖的人是痖弦
洛夫他把元音釀成蜜毒
我在海峽此岸喝咖啡偏愛苦些
近些年,他們組成母語的航母編隊
裝載五洲四海向原鄉(xiāng)沖撞過來
我靜處大陸某間小屋
安然如故,可遠望也可近讀
自守一角渡涉之泥
(2010年6月)
[十個春天]
——致雁西
十個春天是一個包
把南國之行的幾個城市打在里面
溫潤的陽光和雨,翠綠的詩,花紅的酒
產(chǎn)自你大面積的性情
酒吧因此醉逸,卡廳唱到高潮
兩幢樓房永遠不會靠近
兩個城市相向而飛
佛山—深圳,中山—廣州
被兩只酒杯連成一線
海口的夜被海風熏得情緒斑斕
到椰林里幽會的鳥都是鴿子
游魂多走了好幾條街巷
十個春天打一個包
把兩個或許單身的交情打在里面
這還遠遠不夠,我們思想卡都沒透支
足夠去尋思一份正餐:愛與愛人
包里疊著不同的構(gòu)思,一致的行動
寫靈感的苦樂,寫須蔓的情劫
吸引無止境的美與自由
(2012年)
[麗達、羅敷, 麻雀、夜鶯]
——致漢語現(xiàn)代詩的偽學院派
在遇不到雅典娜的雅典
阿特逖勒斯大街的桑樹葉肥大油亮
兼職時裝店的模特不叫羅敷
她被平實的目光變現(xiàn)成女學生麗達
披著愛琴海粼光,好養(yǎng)眼,不用去養(yǎng)蠶織綢
拐進一條深巷
橄欖樹的灰綠中棲息著天鵝
滿懷行而下的愛,每晚飛進夜店尋樂
有個漢語現(xiàn)代詩的學院派網(wǎng)游到亞里士多德街
遇到夜女郎罷工游行,惶惑不安
喘著雅典學院之后2300年的后現(xiàn)代粗氣:
先賢的大名怎么用在了紅燈區(qū)
切換視角……斯德哥爾摩的日光
把唯美的鳥鳴,染作鐵灰色
就在市政廳前的湖邊,一排柳樹悠著絲條
枝椏上,西風頌時響時弱
不像天鵝——也不是夜鶯所為
更別聯(lián)想到麻雀身上
是飲多了伏特加的烏鶇在那里練聲
從南歐到北歐,打理現(xiàn)代漢語的意緒
書房里,地圖上,互聯(lián)網(wǎng)中
古典,后期印象派,象征和極簡
研磨咖啡和茶的人格……
跳轉(zhuǎn)個視角……革命圣地波士頓
酒吧、涂鴉,科學創(chuàng)造,棒球新聞是活命的方式
有一位鋼管舞娘是博士,研究杜甫的
是AI智能人,講公德,高情商
偶然爆粗口卻人見人愛
她拒絕加入民主黨、共和黨或哲學家
忠于唐朝書院的誠實的理想
每天為學院派的真身杜甫老師獻吻九次
回身……到東亞大陸
不愛做實驗和田野調(diào)查的漢語體制
把人文系科膨脹成人文學院
埋頭做理論,沒問題造問題做煉金術(shù)師
把艾略特、奧登現(xiàn)代漢語化
書房外,滿柳樹的麻雀嘰喳不休
某副書記在訓斥一幫教授講課沒分寸
必須這樣:夜鶯在山毛櫸的枝頭品著紅酒抒情
小夜曲殷殷伴奏,麗達同學倚靠橄欖樹
在天鵝的撫摸培養(yǎng)下升華為女神
畫外音:“可以把麗達當羅敷,把麻雀當夜鶯……”
不錯的,攢點學問、課題費,余下才情
寫些漢語現(xiàn)代詩。靈光,閃現(xiàn)部級的命題:
論種子與土壤氣候的虛擬可能
及三代改良的非必要性。文獻索引(1)(2)(3)…(97)
存疑:1978年后
或1978年前,漢語現(xiàn)代詩的學院派
住在哪座城堡,或名叫康橋的居民小區(qū)?
(2013年)
[子夜,星空記]
在揚子江入海口一一啟東的子夜時分,我與來自北京的向陽、西北的賈淺淺,望星空望了一堂課時間,承受天地人之間微弱的互感互動。——題記
大于我和想象力的光源
從無限的高深遠處
向我接近
從來沒有連線過這么多的身外之物
夜穹的無數(shù)吊燈
懸在頭頂上
高挑的冬青樹支棱著骨骼
掛著云絮,為可能跌落的星子做緩沖
一根時間串
串著十一顆星子
分別是北斗,我,向陽,賈淺淺
和群星之心的啟明星
星空的望不盡處
是湛藍如深淵的物距
畢達哥拉斯和孔老莊站在那里
拿著時間串的教鞭
上了一堂四十五分鐘的課
聽課的,是半夢半醒的歲月之駒
被俯視的城市
夜不滅燈,燦若繁星
這人間,這激情,這澎湃至
萬籟無聲的火、理性及平安之態(tài)
本來就是一幕星空
云海越變越淺
星閃,星隱,心動
今夜被諸神充滿
沒有上帝凡人之分
我領養(yǎng)兩顆盯著我看的小星子
攙著他和她,低頭走了一會兒夜路
再抬眼望一下星空
回到慢移慢動的馬廄中
伴著光,迎著光
度過此夜和后來的半生
(2021年11月底)
[夫子心]
——致丁帆教授
一砵鄉(xiāng)土墊高學理
腰是直的,走心吐出的語匯
砌得起一座學府
磨穿講臺
在書頁里熬過幾朝幾代的通宵
識破經(jīng)史、典章的虛和謊
茶館里的談笑揮灑
濺出科學、民主及自由
太多的論證的蝌蚪
在筆記本電腦里長成一尾尾鯨鯊
激醒網(wǎng)浪中的茫茫民智
手指、筆尖,點通了雨霧之幕
還原精裝下的錯題偽題
在散文的漫步中
這位夫子端著五四青年的畫風
跟幾縷晚霞咬文嚼字
與孔孟先生爭辯廟堂的使動用法
欲望與墓志:是朝綱本質(zhì)
靈光頻閃的觀點里澎湃著江湖之真
嗆著了江浙才俊的陰柔氣
——幾度文骨的軟
把人味,人話,人血,人性
灌進弟子們的慧根
現(xiàn)代漢語的深淵里波濤起伏
夫子之心容得世態(tài)往復
廟堂一如毫末,被你的無名指一撥
撣出夾克衫下擺的布縫
(2021年12中旬)
[虛構(gòu)者的救贖]
——致無限可能的莫言
末世的秋風浸淫紅高粱的穗子
釀出酒、墨和血熱
嗷嗷如嬰啼
聽閑的耳朵誤聽成了魔幻現(xiàn)實主義
千百萬字的膠東兵馬
隱入虛谷
與內(nèi)與外相持衡
想象力以妖怪狐仙的原形
演義無量慈悲
以無形
滲透到鼎的痛處
讀通一道道紙做的坎
看清楚柔韌、封神榜和華夏
看清楚
無數(shù)的蝌蚪像司馬遷
在洇洇墨水里掙扎……斷尾成蛙
看清楚人與獸名字不同
在廣廈草廬,在洞窟各由其終
又到了寒冬
竭盡專橫的強光向左照耀
萬般蟄伏
前事之劫未盡
后事又加劇重演
迫使一條心線略略彎曲
免得被牽向二十萬噸的至暗至冷
虛構(gòu)者欲言又止
在背光下的墨和水中救贖
融入一波接一波輪回
拉住人之為人獸之為獸的環(huán)扣
不贊美,不詛咒,不羞愧
渡涉良性之川
恍然幾世間反轉(zhuǎn)本土
在世界亞洲中國山東省高密縣東北鄉(xiāng)
高粱稈上結(jié)出一個大靈魂
投進了星系的運轉(zhuǎn)
其實無神也無態(tài),虛若負氧離子
環(huán)繞著,凝視著
并非都美好如畫的蒼生
東北鄉(xiāng)高密縣山東省中國亞洲世界:
信我,善待我,美我
依然故我
真真的現(xiàn)實主義
(2021年12月末)
[致人類]
抹去眼角的一滴液體
某個部落的生活從此泯滅
一滴液體中,原來
蕩漾著核苷酸的草原叢林
山丘上,獵豹、獅子擺動尾巴
向一朵日落致意
藍花楹托住幽幽靜的天
為倚在身下的孕婦撐開樹冠……
蕩起一片風沙
又一滴液體被抹去
連帶著笑、脂粉、藥味
村寨里的鸚鵡歌手和花蛇女仙
連帶時間地點、遺傳密碼一起泯滅
第三滴液體第四滴液體
第五滴第六滴液體的你們他們
還在貪玩,一臉的興奮
制作風景的化合物和精神致幻劑
想從沼澤中提取母親
重演不死的神力
在生物的五界
寄宿著瘋狂裂變的欲念
頑皮難纏,爭著做精神實驗
從眼角抹去一滴液體
蕩起風沙抹去又一滴液體
被電磁波滲透的部落相繼泯滅
……對不起
我還沒有被泯滅
在一滴液體中順從自然
想一件事:愛
說一句話:愛生命
做一個動作:生活,生活,生活
(2022年4月)
三、“天涯比鄰卷”選八首
[戰(zhàn)爭與和平]
認真看書學習,弄通海明威主義
——題記
那一年天色時好時壞,雪
來得遲,戰(zhàn)地春夢中沿襲著炮聲
中尉先生,不,親愛的亨利
圣安東尼像背叛了你的脖子,銀質(zhì)勛章
換下了袖口上的不榮譽之星
戰(zhàn)爭雖說是件私事,下雨卻是天意
保證“見票即付”。那么和體內(nèi)的彈片永別吧
多喝幾杯苦艾酒,船載卡薩玲
漂到瑞士吃早餐。那家咖啡館有一只
愛翹尾巴的肥貓,腹懷死胎
像偷渡者滿目凄迷,踩臟了坐標恍惚的
舊地圖,邁著戰(zhàn)前的老娘步伐。
好樣的喬丹,西班牙的橋生來
是你手中的雞蛋,捏碎它你便走投
無路。叛軍四伏。還想鉆進鴨絨睡袋嗎
逗逗長著好乳房的小兔子?,旣悂喴褜W會
接吻。人的想法一旦自主
有些生命便成了附身的亂毛,必須剪掉
被時間,被互相咬尾巴的兩項原則
剪掉它你的拳頭便被裁判舉起
近三天里馬德里無戰(zhàn)事
那喪鐘倒底為誰而鳴?喬丹
你為誰在三天里完成一生的媾和。
非洲海灘上的獅子,化身成
馬林魚,桑提亞哥的朋友和對手
奔突在帆的瘡疤上,把“85”這個數(shù)字
打入厄運。老頭兒你得弄死馬林魚
哪怕與獅子樣的它一起死
搏斗、擊殺……弄死它!
而海,和你一樣是打不垮的,她才是你
唯一用來談心的女人,滿肚子不好不壞的鯊魚
弄死它,不讓它啃食馬林魚的肉
唉,要是那跟屁蟲的男孩這次能跟來
就成了,搭把手弄死更多的鯊魚
好老頭兒,那孩子必成大器
他早已站在海邊,等著你拖回馬林魚的骨架。
死老頭兒,你看,報紙上的壘球賽
又開始了……報紙未版的下端
躺著本世紀最大的,獅子。
(1989年)
附注: 我對海明威的迷戀從1979年初開始,從15周歲到25周歲的10年間,在一個閉塞小城完全獨自地、無人理解地與海明威的靈魂竊竊私語。海明威的小說代表作《戰(zhàn)地鐘聲》(主人翁亨利、卡薩玲)、《永別了武器》(主人翁喬丹、瑪利亞)、《老人與?!?主人翁桑提亞哥,還有馬林魚及一個男孩),對我早期文藝觀念的形成具有重要影響。此詩曾獲1989年青年文學家雜志社“首屆中國短詩大賽”佳作獎。
[吞噬你的靈與肉]
——致巴西作家若熱·亞馬多
巴伊亞州老船長,我也長了胡子
現(xiàn)在可以說了我早在你的迷狂故事里
迷上了一位混血的姑娘瑪塔
她被你編排在瘟疫和饑餓的道路上
那時我十三四歲,為她的不幸遭遇難過落淚
羨愛她的美體卻又愛莫能助……
只能回過頭來讀你,若熱·亞馬多
愛你熱血沸騰的一段段故事
加布里埃拉、康乃馨和桂皮
三個名詞合成拉丁美洲
締結(jié)你這位可可園牧師的聲譽
你無邊的土地,拿出現(xiàn)實主義的黃金果
把長著許多乳頭的仙人球
放到我枕邊給予少年渴望極了的光和汁
歲月蒙塵,沒有心腔給你作回聲
唯有我癡,保留一只舊木櫥
珍藏你幾本長了綠毛的長篇小說
從1977年做你的書蟲起好多年過去了
我重讀巴西,舔舐你的一臉浮塵
露出人物形象下的鮮美情節(jié)
又一次,吞噬巴伊亞州老船長的靈與肉
提升著物質(zhì)生活里的亮度
(1994年)
[亞爾德·叔本華]
那是誰,心陷霧靄中的微弱光線
對秋風中的花朵癡人說夢
與凋落的夕陽一起手舞足蹈
那是什么意志,浸潤宇宙
經(jīng)過淑女們的窗口
使窗簾隨貞潔的表象滑落
那架撐破了經(jīng)院哲學的身體
是怎樣奇形怪狀的容器
盛著孤僻、狂妄和不合時宜
遮住了費希特和謝林的光芒
悶死了黑格爾那只理性的鸚鵡
看看德意志的藍天上
誰是不朽的災星和福星
誰在悲觀的情緒中
涅槃成了光榮翹起的尾巴
亞爾德,出門怎能不帶雨傘
走向意志的路,遠得不見人影
污泥濁水澆淋你怨誰
無盡又無良的,凄風,苦雨
透過皮肉,對永生的煩惱而存在
永不消失的噪音隨嘀嗒秒針
扎入夢魘,對燦然的
智慧而存在,永不合眼的槍管
填滿了懷疑和復仇的火藥
對阻礙意志的囚籠而存在
只有性格柔和的小狗
與你相依為命,隨你的獨身
隨你三十年寂寞而存在
當所有的翅膀飛出神秘的意志
所有樹枝開滿情商的花兒
救贖的果子,便落在了
你命中注定的垂垂老矣的陽臺
那一天早晨,從夢中醒來
你那顆鬈發(fā)紛揚的腦袋
耷拉下來,停止了心血來潮
相同的愿望使人們開悟
領會你的意志,為后覺的世界發(fā)言
(1995年)
[尼古拉·特斯拉]
在物質(zhì)的宿命中
你找到神火
人間的燈和天堂一樣明亮
每一牛頓的人力
含有你狂想和做夢的成分
一切的創(chuàng)造來源于靈思
你射出一束激光
穿過太空外墻的蟲洞找到無限
你從顯微鏡下找到了
某個細胞趾縫間的私密王國
你的手工閃電宛若絲綢的爆裂
打著迷人而驚悚的雷霆
在美洲亞洲的不同角落
晨霧消散時,鮮艷的美人們
裹著嬌氣和憂郁,向你的無線電波
訴苦求援,你被打動
用視頻復活了她們亡故的親人
在你無限長的袖籠里
機器人破解了人倫的密碼
長出導彈和原子彈兩只毒瓜
一旦炸開來比天降洪水慘烈得多
你用一連串的頑皮實驗
發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代世界
指明了未來生活
那些個院士、博導、教授
混跡在你的幾張手稿中
為一道多解的方程題暈頭轉(zhuǎn)向
不知把腦袋往哪里擱
尼古拉·特斯拉
你做著上帝的兄弟或化身
為調(diào)試這個宇宙的程序
經(jīng)常搞發(fā)明熬通宵
當溫柔的情人第四次給你端來咖啡時
你丟開手稿和實驗室
往她的臉上涂抹空靈的科學之蜜
天上的文曲星們跌下來
變成站在你窗口聽課的小學生
尼古拉·特斯拉
上帝創(chuàng)造了人
你創(chuàng)造了人的智慧和力量
即使愷撒大帝和忽必烈
也得在另一個世界被遙感
服從你,侍衛(wèi)你英靈
(1995年)
[彼得·柴可夫斯基]
四季連動,狂風永不止息
在愛和煩惱中吹來吹去
深夜像伏特加的瓶子
砌成堡壘,抵擋零度的因緣
隱逸女神為你接通天堂
復活著一處田園的安謐之夢
十多年的情書
是盧布和蜂蜜調(diào)和成的雪橇
載著與你不相稱的童話
駛出濃霧和淫雨封鎖的彼得堡
那些飛不出魯賓斯坦
院門的雛鳥,再也不用你去作和聲
到寬暢明媚的情懷中
吐出古典的碎骨
出沒于仙女的森林和花叢
天鵝湖端在胸口
丁香花散布著優(yōu)雅的預言
魔法與幻影,在睡美人的笑意中
破滅,一節(jié)節(jié)地牽動著
伏爾加河的情感,這如歌的行板
是奔流不止的歲月和意愿
每一根任性的手指,都與空洞的
雷聲不協(xié)調(diào)。你彈奏的是
熱烈的不能譜曲之愛
如同地心的響潮所向無敵
淹沒教堂的圣樂,沖決了沙皇的
老門檻多么讓人驚慌
聽我說,害羞的彼得,亮出
你自身的底牌黑桃皇后
征服舊勢力。巨大的托爾斯泰
不住地擦眼淚,在你琴鍵的跳動中
在你每一張失戀的牌上
讀到了,俄羅斯的苦難和忍耐
不安的游魂
悲愴的交響曲
(1995年)
[阿多尼斯]
寂寞的,全身包裹的
只露眼睛的
敘利亞
沙漠與飛出沙漠的吟者
把盡可能多的沙粒吟成小宇宙
敞開給男人和女人
真主、上帝合成真理
在阿拉伯語的基因序列中
故鄉(xiāng)變得開闊
具有足夠的能見度
法蘭西貝殼
未必放得下一只柔軟的心形
觸須伸展向東方
在東方
不可能穿越布滿刺藜的遠古沙漠
唯有待在思想里
與一個臨時性的海岸
產(chǎn)生互通的可能
阿多尼斯化身為植物
給山林動物注入性靈和異想
(2017年11月)
[贊美一位叛神]
與一切執(zhí)迷不悟之間
隔著一江春水
與遠方的情懷、序、形容詞之間
隔著松動的牙根
與經(jīng)典之間隔著墓碑上的蟲洞、菌花
讓時光聽命于個體意志
設一個局
隔開可能與不可能之間的觸點
撐開天的空,地的大,宇宙的愛恨成因
自己成為局外的原始力
斯蒂芬·霍金
消解創(chuàng)世記神話的叛神
你剛死去
上帝就睡上了安穩(wěn)覺
(2018年3月14日)
[日出時的貝都因女人]
橘紅的天
黑沉沉的沙漠……
從中間的分界線升起了鴕鳥的蛋黃
番石榴大小的繁星
融成了碧空
沙丘、駱駝領受著光和風
帳篷,蓋住腳
蘑菇袍中泛起乳香
一個被曬黑了臉的女人調(diào)好面糊
用平底的鍋翻烙薄餅
風塵光粒撲打帳篷
椰棗、奶酪和信仰之味
從一日之晨,從她的嘴角逸出甜潤
辛苦,極簡,忍耐……
我在尋歸的差旅中借宿于此
醒來時稱呼她人類
(2023年2月)
四、“自家自在卷”選七首
[母愛的紀念]
母親一生的憂傷
被孔雀的鱗片裝飾著
誰能曉得她身上
隨風飄落的青春是幾位數(shù)
二十年前與我分開后
她再沒回過臉來
時光是惡意的
為什么要折磨生活
我被一種勢力擱在橋墩上
河水眼看著上漲
漫到我的腰
此時我多么需要浮力
此時從上游飄來母親的一封紙船
清秀的字跡被泡得模糊不清
此時我情愿變成枯木
擔起母親的苦心
母親的經(jīng)歷是電影故事
度過從大學到俗世的幾番蹉跎
被時勢改編著情節(jié)
成為我的教材讓我熟悉水性
在母愛兩個字的感應下
適應著生活風浪
成為一條家庭小河的船長
時光是慷慨的
用它的二十年來紀念母愛
(1988年11月)
[回故鄉(xiāng)之路]
錚亮的鐵,錚亮的鐵啊
你犁開大地的胸膛
劃破血緣和情義
埋下氣憤的種子,危險的坐標
埋下對鬼魂的對抗
燒不盡的野草下面
懷鄉(xiāng)的夢何處收場
黑暗的隧道有多深
我的脊骨有多長
生銹的鐵,生銹的鐵啊
你引我的父親進入木頭
帶我走出樹林
把太陽頂在頭上
把末日的草帽戴在頭上
父親的信仰焚燒成鋼
為我壓驚,壯行
故鄉(xiāng)啊我從哪里回去
故鄉(xiāng)啊再生我一雙大腳
我懷中只有一塊銀元
卻有不盡的苦難和志氣
走下山岡,找遍煙火
清淡的溪水正向低處流淌
人心也比呼吸更空茫
是夜幕,巨大肺葉的顫動
還是草尖在風中小唱
故鄉(xiāng)啊,收起你的盾牌
故鄉(xiāng)啊,讓我在流血之前生還
熾熱的沙土,交替著生死的床
溫暖著另一個我,月光下
陌生的影子寸步不離
我多想甩開他,這世俗的尾巴
這無恥的諂媚的暗箭
我要精光光地走向那里
在大河的身邊,那亭亭白樺
那長滿茱萸的土包包挺拔而健壯
我能帶誰,這無知的世界
帶誰走進故鄉(xiāng)的乳房
領著地下地上的人們合唱!
(1993年)
[回憶著,記錄著]
清明后夜,螞蟻渡過大江
開在尸骨上的花瓣是它的船
激動的浪濤!父親半個多世紀前渡過大江
就是這少年逃離中學,肚皮里填滿糠菜
從撤退奔跑開始螞蟻的革命!
咬碎太陽旗,趕走東洋兵
接著蛀空一座青天白日的王殿
利爪廝殺,衛(wèi)生箱的彈孔被鋼筆套塞住
指縫間留下醫(yī)務兵的小命。帶一把口琴上大學
十字精神印在萬匹康復的牛腿上
兩代人的家史,父親和我
寫在從不低頭的筆直的水杉樹上
他付出一生,我也不茍活
網(wǎng)上陽光蠕動,街頭一地燦爛
我為自己和別人干活,為生命而思想
我心里安裝螞蟻的感情和力氣
每年清明時節(jié)驅(qū)使雙腿
去靈魂的部隊為父親敬獻勝利的花環(huán)
(2009年)
[平原和湖水,青魚和奶奶]
——懷念逝于戰(zhàn)亂年代的祖母
奶奶的平原打開心臟
吐露血熱的愿望
勞動的風霜和艱辛
褪盡婚房里的暖暖喜氣
一條大河從湖邊流過
漂過青絲斷落的傷悲
糧囤和風箱撒手給幼兒弱女
一條青魚是冬天的渡船
成了我的完整家庭
皸裂的櫓柄幽亮著幾個輩分
是你,湖水下的古城
扣留了傳說的桑木嫁妝
我馱著酒壇跑到平原盡頭
跑進開春的湖水,祭祀一頂花轎
水波里的奶奶面若新娘
像爺爺披著戰(zhàn)火娶回家時一樣
身手麻溜,在湖底的田里搶種搶收
我馱著酒壇跑進開春的湖水
挖出一座和平的古城
為奶奶重新布置一回新房
(1996年)
[掃帚眉的遺產(chǎn)]
——懷念從抗戰(zhàn)過來的爺爺
穿長衫的人腰里別一把手槍
掃帚眉下的眼神
嚇得著學童,燒得著太陽旗
教棒敲打光陰里的懶鬼
手槍射擊來犯的魔鬼
戰(zhàn)爭和爭斗,冷硬劇場
演繹冷硬的格調(diào),忘我而不忘仇
陰風暗箭穿過他的里里外外
惹了他槍的人不得好過
七十年代,他死后十年
淡忘他面孔的一個小學童剛記事
摸玩他的舊槍套
從銅扣的反光中辨認那付掃帚眉
腦袋里一會閃出斗士
一會閃出老師,一會閃出公務員
一會我的目光
清晰起來,柔順起來
那是我奶奶的丈夫
是我父親的父親,是我爺爺
我覺察到掃帚眉周圍的復雜年輪
像兩把砍刀聚集著
槍彈與和平的多重血光
殘酷、炙熱,帶著深邃和溫情
深邃和溫情被我接受
隨著時鐘的滴答增添了意味
這一份遺產(chǎn)使用不盡
這一付掃帚眉鎖定我一生的秉性
書寫著生命、自由、美和愛
進行著生命、自由、美和愛
(2009年)
[1935年的照片]
——懷念帥氣的外公
外公。黑白,泛黃,灰黃
水浸煙熏,世事折騰
從懷里到影集里,到玻璃臺板下
魯迅式的長袍皺褶沒有壓平
外公,山城小業(yè)主
娶了媳婦過得真舒服
我的母親蜷曲在相片背后的
外婆肚子里,期盼來年
躺進店鋪門邊的搖籃
小手比劃七十七年后的家庭
我翻拍外公,想把斑駁的家史
連帶東三省的苦難史
拍清楚,與他拍照時的年齡吻合
辦不到。去世后的外公
歲數(shù)還在增長,面目越發(fā)模糊
母親說,外公的五官長到我面孔上
沖淡了他自己的樣子
比照母親俊秀的眉眼,我心想
現(xiàn)在都什么時代了
我要是穿上魯迅式的長袍
會比1935年的外公帥
那時外公在皖北不好過
受苦遭罪全靠一件長袍抵擋
現(xiàn)在我身穿便服閑裝
家庭的凡事凡物也比1935年帥
(2010年)
[思想者]
打出腳邊的淚坑
無助時足夠
做你的海來泅渡
打到身上、草籽上
帶回車里便是奔跑的海
帶了矢量
游進海里
便是浪、魚和船的謂語動詞
海會怎么怎么對待你
久居長江南北運河兩岸
時有思想擊打空地
打出坑洼……肉眼傷痛隱隱
深思而后行
言語,全無出處
天地事體在蠶繭中運轉(zhuǎn)
我一生在剝繭抽絲
萬物有緣
我拿心臟來抽絲
和風溫馨,絲網(wǎng)晃悠未斷
(2023年春)
五、“小女阿憶卷”選七首
[在2023年]
我坐在一望無際的麥浪之中
偶爾呷幾口稀疏的月色
逐字咀嚼晚報的墨香
晚報一角偶爾發(fā)生陳年舊事
使我聯(lián)翩浮想從前
我所剩無幾的黑發(fā)
又結(jié)出兩三只棉鈴
小孫女兒在上面跳來蹦去
累了趴在我腿上靜靜入睡
女兒不住往爐中添柴火
生怕我的胃口著涼
我的女婿
誠實能干的鄉(xiāng)村教師
為孫女兒領讀課本
講米老鼠和唐老鴨的故事
偶爾講到我的事跡時
孫女兒便用紅撲撲的小臉
蹭我剛直的胡子
嚷嚷著外公的胡子
扎得人家好痛啊
慢慢地,我這塊
剛懂事的石頭
就被家庭的溫情溶化了
全忘了今夕是何年
有時我夜半失眠
獨自走出籬笆院子散步
順便看看麥子的長勢
似乎覺得女兒那勤勞的雙手
在麥田里沙沙作響
同樣是這雙手
一次次在稀疏的月光下
攙我走回鼾香四溢的小屋
( 1989年4月,女兒母腹中)
[好女人]
從溪水中取出卵石
從她的心中取出月亮
從燭焰中取出她的淚水
從她的愛撫中取出
一個家
從燈心草中取出她的女兒
從她的死亡中取出
螢火蟲飛出窗外
從陽臺上取出被子
從她的收藏中
取出溫暖的菜園,果林
干凈椅子上的指紋
在咖啡和茶的杯子上
在瓷碗和不用再關門的鎖上
在我和女兒串著的心上
從此以后,都是節(jié)日
(2003年)
[幸福,原來的日子]
陽光和草原從容展開水和果樹的日子
船,劍,硬盤丟了
依然流淌著血型的日子
草人與鳥一團和氣
走在大廈和玉米林中的日子
摩西十誡,東方律法
放在天水一方
原來的生活方式和幸福
早在十多年前的城外發(fā)布:
我在向陽的山坡草地
放牧幾只聰明的羚羊
一只叫女兒
一只叫勞動
一只叫愛情
還有一只叫夢鄉(xiāng)
(2004年)
[這個春天阿憶長得快]
——紀念女兒十八歲來臨、她母親逝世六周年
就像阿憶的頭發(fā),飄得滿屋子都是
滿眼都是的春光——撩開窗子
她母親的死亡就在春天
那樣干凈的死亡,頭發(fā)整齊
比黑夜的燈光還亮,我知道自己配不上
那樣巨痛下安靜的死
我就在嘈雜的日子里好好活著
用她留下的善良和愛載培孤單的阿憶
讓她的頭發(fā)長得滿屋子都是
一棵棗樹上都是,一只畫眉的翅膀上都是
對不起啊阿憶,再多倍的父愛
也配不上你母親臨產(chǎn)時的疼痛與期待
我在奔忙和粗心的時光中
積聚了你的委屈傷感
再多倍的冷寂無助,或者教誨、安慰
配不上阿憶咬緊牙齒的瞬間
你用十八個春天
也配不上,也換不來我女兒發(fā)際下的一笑
唯有她的母親神態(tài)蔥郁
在不遠的棗樹根下甜美到眉梢——
這個春天阿憶長得快啊
(2007年5月)
[又一次為阿憶祝福]
曾經(jīng)帶你走過揚子江南北
游過京杭運河的頭尾
踏過青島的海浪
登過滬上的東方明珠塔
鉆過千島湖的森林
還吃過魯迅爺爺故鄉(xiāng)的茴香豆
卻總是擔憂
你怎么長大什么時候長大
天開眼了——
你像一只河鷺像一只江鷗
像一只海燕飛離地面接著飛離我
飛到北京筑巢
我算不上老,無需你攙扶
可你已經(jīng)不小必須
像成熟的河鷺、江鷗或者海燕
敬畏光陰,度量生活
日子里有河有江有海
有新鮮的云彩、魚、貓咪和玫瑰刺
別聽信天氣預報的誤導
少喝心靈雞湯
把握自己的翅膀感覺和飛行能力
祝福你女兒,自立于時光
珍惜心血的溫度、來源和流向
常常與愛的笑容為伴
我時時為你祝福
(2019年7月14日)
[小女的京城生活]
北京十年。你靠自己長大的
吃素食長的,體態(tài)苗條,心態(tài)自便
一條黑得像幽靈兩只眼
白得像火星的貓SH做你閨蜜
小巢簡潔,除了果蔬的色彩
一切黑白分明,衣物家具、牛奶咖啡
做簡餐,吃小館,看英語電影
事事不沾政治化的邊
做職員。網(wǎng)絡科技,產(chǎn)品創(chuàng)意
拉斯達克上市,都市營銷
上班下班,雙休日郊游。出差國內(nèi)外
挺忙,挺單純,像我年輕時候
子承父業(yè)的工農(nóng)生活在延續(xù)
可從你往上四代人的職業(yè)各不相同
都有自然自主的活法。你的住處離那廣場
單車十分鐘,卻沒有看過一次升旗
十天里用不著一個官方詞匯
也不聽皇城根下的流言
疫情鬧人。你沒有回到我身邊過年
我有些焦慮。你發(fā)來了與SH一樣肥的紅包
我回話:紅包可愛,哪有女兒回家喜氣
(2020年3月)
[夜空]
云川,霧巒,溪影,都在飄動
眼見的一種種景象
也許背后有主
散著體溫,不回頭地隱去
勺子、虎頭鯨、消息樹溶沒在模糊中
一小顆
不知怎么落單在右上角的星星
忍耐……驚惶
那是小女阿憶十一歲時的心
微閃著
比螢火蟲還淡——
暴風雨來臨前的露天下沒了她的母親
我揉一揉眼
在揚子江與大運河的交匯地帶
揉去夜空下的般般傷逝
學阿憶,自燃燈芯
來得比螢火蟲稍微亮一些
(2023年5月)
《致人類》目錄
漢語先賢卷/
孔子
老子
韓非子
墨子
莊子
屈平
阮籍
陶淵明
曹雪芹
魯迅
影子大師
神話的城市好比一根猴毛
大賦之馬跑斷千年夢
草民之帝俯瞰淮海
問李煜還有幾多愁
鳳陽花鼓·朱元璋
瑯琊山,醉翁亭
致一位淮河釣者
楚歌
秦陵的石榴
譯溫庭筠
寫一位明代狀元
試做晉祠習題
訪東坡書院
萬里魂
猜茂陵
嘆定陵
仙譜考
訪杜牧之未遇
贛州通天巖
三士子
回味一折紹興
民族魂
桃花潭水卷/
給出海的友人
下一個世紀的老人
大家的心情都一樣
會唱歌的鳶尾花
秋天的鈴兒
給臺灣友人
童話的大海
混沌的想法:爬過北極
從過去式到現(xiàn)在式
看啦,天堂鳥在飛
立冬這天想著一個人
三只航船
蘇州十全街茶館會長島
詩人的價值
十個春天
1912酒吧街
那些光波和氣息
麗達、羅敷,麻雀、夜鶯
影子詩人
問一只漢罐
有和無
兩只紅色大象靠到洪燭的頭邊
遍地是胡子
不是最后
吉狄馬加
楊煉
煙斗入門
抽象的人
致老文青向陽
子夜,星空記
夫子心
虛構(gòu)者的救贖
觀冬奧會
致人類
詞鋒
天涯比鄰卷/
戰(zhàn)爭與和平
當我老了
大地珍珠
吞噬你的靈與肉
哥倫布抵達特立尼達島
亞爾德·叔本華
奧古斯特·羅丹
尼古拉·特斯拉
彼得·柴可夫斯基
保爾·高更
阿爾伯特·愛因斯坦
歐內(nèi)斯特·海明威
奧季塞夫斯·埃利蒂斯
亞伯拉罕·林肯
娜斯塔西婭
難以命名的動物
何塞·托馬斯野牛
三只鷗鳥飛出果戈里的肩胛
特朗斯特羅姆的半扇窗子
意外的來信
碎瓷公主
太平洋邊的小女孩
納爾遜·曼德拉
阿多尼斯
贊美一位叛神
假如推后十年
焰火節(jié)閉幕之夜
籃球淚
博彩
在莫斯科河那座橋上
世界永遠美好
日出時的貝都因女人
自家自在卷/
母愛的紀念
祖宗
回故鄉(xiāng)之路
親愛的麥子
活下去,并要記住
一枚紀念章
平原和湖水,青魚和奶奶
牧羊的姑姑
掃帚眉的遺產(chǎn)
回憶著,記錄著
1935年的照片
小姑爺爺?shù)臓奚?/p>
復仇記
二叔祖父的抗日
兩本家譜的故事
樓上的園子
無雨的清明
我從哪里來
我是誰
我往哪里去
我的虛無日子
我的靈魂呢
幸福感
別對我說大海
別對我說什么高峰
給我的心臟
秦淮河邊的小蝸居
兩個新年
書香、光色與衣缽
冬晨的老市府大院
秦淮新河考
春夏日常
思想者
小女阿憶卷/
在2023年
給女兒
這首詩
女兒的哭聲
為女兒的口琴曲
尋常一夜
詩意生活
安居樂業(yè)
沙克在百年后
貓咪笑了
我們家的手
走的人還會回來
我已經(jīng)走得很遠很遠
兩個人的世界
甜蜜的門
好女人
過年
幸福,原來的日子
這個春天阿憶長得快
到了打掃秋天的時候
一個人的中秋
深刻的地方
當我老了
原地
月亮快圓了
生日
寄給阿憶的夢
示后人
又一次為阿憶祝福
家,一直都在
小女的京城生活
留言:生死帖
夜空