創(chuàng)作現(xiàn)實主義影視精品，是新時代的竭誠召喚和社會受眾的迫切需求。從文化消費和藝術觀賞雙重角度考量，影視創(chuàng)作把準藝術表現(xiàn)的度是走向成功的關鍵因素，敘事鏡頭每貼近生活一步便拉近受眾一步，每深入現(xiàn)實一步便拉近審美者一步。電視劇《人世間》以直視現(xiàn)實的敘事策略，樸實直接的鏡頭敘述，刻錄工人周志剛一家三代的艱難歲月，蘊含世間的辛酸苦難和悲歡離合，映襯社會的深刻變化和巨大進步，堪為改革開放前后半個多世紀中國城市的平民生存史。

　　中國早期電影編導蔡楚生說過，編劇導演人不僅能把故事搬上膠片，還應是具有獨特風格、正確認識而為大眾所有的作家。電視劇《人世間》改編自同名的茅盾文學獎小說，而編劇依此母體改編成精良的一劇之本，導演和演員團隊依靠這一“母”一“本”，從人物命運、歷史場景、社會關系、劇中話語和劇情調(diào)色等多方面展開策略性的敘事，把準藝術表現(xiàn)的度，精當演繹了《人世間》的現(xiàn)實況味和社會旨意。

　　掐準人物命運的度。時勢造英雄，時代帶命運。往高處看，《人世間》中的郝省長夫婦和馬、曲夫婦，都是打江山守江山的老干部，忠于職責盡力奉公，卻逃不脫多難的命運起落。往近處看，光字片的老工人周志剛夫婦一輩子辛勤勞動、持家育子、善良處世，凸顯家風端正的平民精神，家里卻是屢遭病難；大兒子周秉義、女兒周蓉到偏遠農(nóng)村做知青，積累生存能力和經(jīng)驗，恢復高考后雙雙考取北大而徹改命運，做上高級干部和博士教授。往底層看，以周秉昆為代表的“六小君子”等老百姓，分別經(jīng)歷做苦工、下崗再上崗、打零工、借宿人家、入獄改造、自謀職業(yè)甚而自決的人間滄桑，家家有本難念的苦經(jīng)；“社會混混”駱士賓和水自流卻能在改革開放后經(jīng)商辦企，跟著社會大船先航而暴富。各種人物命運由時勢及時代造成，也有自身的能動抉擇，周蓉本可留城生活，卻為浪漫愛情遠去窮山村做教師，周秉義做知青時被推薦上大學卻為愛人放棄良機。到了周秉昆兒子周楠、周蓉女兒馮玥這代青年人，則順應觀念嬗變、人性活躍、生活多元的時代機緣，張揚自抉命運的意識和能力。文人馮化成的命運有所走偏，因婚外情遠走法國終又回國為僧，卻也是合乎人性個例的生存悖論。影視人物的命運走勢，不能為迎合市場作任意的主觀敘事，如電視劇《勇敢的心2》著力于人物塑造，但正反主角糾纏斗法的命運走勢，較之《人世間》太過戲劇化、主觀化，其人性底色文化底蘊略顯單薄牽強，導致其英雄和反英雄角色的敘事之度，似不合時勢而有所失準。

　　調(diào)準歷史場景的度。每個時代的生活方式，都是社會存在的客觀寫照。光字片的矮舊平房和破亂景象，周志剛家的大炕、櫥柜桌箱和墻上貼的樣板戲劇照、孩子們讀書的獎狀，周秉昆、喬春燕、周蓉的住房家什變化，光字片居民遷住到花園般的新建小區(qū)；江遼省機關宿舍區(qū)的省長小樓及室內(nèi)陳設，木材廠、醬油廠及大眾浴室的場景；三線建設工地，知青點院舍，山洞小學……歷史的鏡頭在敘述，在20世紀那個光字片不叫棚戶區(qū)貧民窟，而是上海廣州也有的城市平民居住區(qū)。這些歷史鏡頭非常寫實，建筑家具、生活起居和服飾言行，復活著過去的事實境況，不作無知的新舊嫁接，不為養(yǎng)眼而以新代舊。相形之下，某些被稱為抗日神劇生活鬧劇的影視，握著公映播出的題材優(yōu)勢，卻為追求上座率收視率陷入無端編造、粗制濫造，片中劇中的美女帥哥耍弄當下的時尚噱頭，衣著造型、話語神情和故事情節(jié)，偏離歷史場景有違現(xiàn)實可能。

　　擺準社會關系的度。電視劇是生活大舞臺，各種人物的社會關系構成存在秩序?！度耸篱g》的落根地是東北省城，其社會關系構成異常豐富，光字片人們的生活經(jīng)緯，經(jīng)由時代之軸的轉(zhuǎn)動變遷，關聯(lián)到工農(nóng)兵學商、政文教衛(wèi)警，關聯(lián)到派出所、區(qū)官市官、省官京官，關聯(lián)到天邊國外。僅僅是“六小君子”及其家庭成員在人生運轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的社會關系，已是千頭萬緒、錯綜交迭，與國事世勢相聯(lián)動，其中的矛盾沖突、困惑質(zhì)疑與依存并行，在推動拓展著人與事的現(xiàn)實空間。《人世間》擺準生產(chǎn)關系與上層建筑之間砥礪相進的度，上中下人物關系貫通，人情事理調(diào)度得當，與涉及知青及城市生活的影視作品《勇敢往事》《山楂樹》相比，雖后者也反映生活遷延中社會關系的重要性，但前者社會關系的廣度、深度和真切度有著更為契合時代的現(xiàn)實價值。

　　捏準劇中話語的度。語言是人類生活中最深刻而基本的文化存在，反映在影視臺詞上就是什么人說什么話，符合人物性格、身份和處境，《人世間》的人物話語質(zhì)樸精煉而意味深長。周秉義是一位有著英雄氣概的干部，為民干事不畏仕途、生活風險，他在動員父老鄰里拆遷時說，“趁我還是個大官，趁我還有干事的能力，我想把這個窮人窩子連根拔掉!”聯(lián)想到《我不是藥神》這部電影，在主角的人格塑造、道德升華過程中，出現(xiàn)一句無奈的臺詞散發(fā)著“平民英雄”的人道主義氣息，“(我)為了救人而違法……上帝不是說了嗎?你不入地獄誰入地獄?！蓖瑯邮鞘芯捳Z，《人世間》的對白格外有度而扣人心弦，劇尾處的周秉昆和最為苦命的鄭娟夫婦打傘在細雨中的林蔭道上慢步，周求鄭一個事說“下輩子咱還在一起唄”，鄭說“想得美”，周自言自語“是，想想就美”。雖歷經(jīng)艱險的人世磨難，生活的溫暖美好滋味，永遠惦念在心。

　　控準劇情調(diào)色的度。現(xiàn)實主義文藝，最能牽動社會受眾的因素是明暗冷暖的劇情調(diào)色，它體現(xiàn)著某種價值指向，一味高大上的陽光明媚和歌舞升平未必就是現(xiàn)實主義，未必適合底層敘事的文藝創(chuàng)作?！度耸篱g》的敘事明暗度是暗中見亮，冷暖度是冷中見熱，呈現(xiàn)四季分明的自然調(diào)色，該暗則暗該冷則冷，該亮則亮該暖則暖。馮化成、周蓉夫婦和德寶、春燕夫婦的家庭生活，在物質(zhì)、心理和感情上發(fā)生著明暗冷暖的變化，終趨溫存平和，盡顯劇情調(diào)色的度。三十年前播出電視劇《渴望》時，全民圍觀而萬巷人空，其劇情明暗冷暖的度拿捏到位是其成功要素?！度耸篱g》沒有粉飾環(huán)境而強帶光亮暖流，劇中人物直面人世、抗爭苦難，比《渴望》更能體現(xiàn)國民性中的頑強積極的精神調(diào)色。

　　把準人物命運、歷史場景、社會關系、劇中話語和劇情調(diào)色的度，合成為《人世間》的度，加上演員的精湛演技，成就了它直視現(xiàn)實的精彩敘事和藝術表現(xiàn)。當然，《人世間》似也存在失度之處，郝省長夫婦從不登親家的門，親家夫妻雙故也不上門憑吊；周秉義當官后對家人家事無私得“過分”，弟弟周秉坤因故過失殺人受審他不聞不問，周秉昆坐牢八年他因事務繁忙極少去探監(jiān)，周秉昆出獄即遇除夕團聚他因救助他人而讓家人空等；周蓉聰慧過人卻不諳世故如無情草木……這些對現(xiàn)實生活有所失度的生硬情節(jié)，或有藝術之外的考量成全，卻是對文藝創(chuàng)作的某種偏離，本可在敘事策略、情節(jié)設計上作調(diào)整糾偏。影視作品有虛構與紀實之分，《人世間》屬于虛構類，它不能照搬生活，也沒有虛假化、虛無化生活，其精良創(chuàng)作理所當然獲得普遍認可。中國文藝自有它的環(huán)境土壤，并非《悲慘世界》《紅與黑》那樣的西方影視才是通行的現(xiàn)實主義標準，《人世間》用直視現(xiàn)實、質(zhì)樸直接的鏡頭語言，對人們的生存處境作真實的策略敘事，彰顯頑韌生存、抑惡揚善、奮斗進步的人類價值觀，無疑是新時代下的文藝主旋律和正能量。

　　法國社會學家、電影評論家巴贊認為，電影是生活的漸近線?！度耸篱g》放出標桿，當下現(xiàn)實主義、或謂之新現(xiàn)實主義的影視創(chuàng)作，必須貼近社會生活的真實性，合乎文藝審美的度，高于生活而不復制生活，呈現(xiàn)出敘事策略下的藝術化的現(xiàn)實存在。習近平總書記始終強調(diào)文藝的人民性，囑咐文藝家要讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動?！度耸篱g》正是在現(xiàn)實主義文藝“三典型”基礎上，不戴好壞人的簡單標簽，深刻體現(xiàn)人世的真性、美德與善行，它與以勞動群眾為主體的社會基本成員的人民，在曲折行進的生活節(jié)律中同患難共命運齊心跳，成為新時代文藝的一部扛鼎之作。

（2022.3.4）

　　作者簡介：沙克，一級作家，文藝評論家。60后，生于皖南，居住南京。先后做過多家媒體雜志編職，高校兼職教授，北大訪問學者，政府、教育及文藝機構顧問等?，F(xiàn)從業(yè)于文藝研究、文藝編輯及文藝協(xié)會。文本有詩歌、散文、小說和文藝評論等。曾獲若干全國性文學獎和文藝評論獎。兼任中國文聯(lián)主管的《中國文藝家》雜志副總編輯、藝術總監(jiān)。