他的血和肉沒有離去
他的氣息轉(zhuǎn)換
為什么一棵新芽初露的木槿樹令我親切
為什么白玉蘭略有憂傷的眼神熟悉
為什么柳絲下垂,隨意而舒適
我穿行在爸爸的世界里
輕聲抽泣,淚濕春天
……
今天啊,我見到的第一個兩周歲
漂亮男孩就是我的爸爸
我留著淚說:爸爸,我們再來一遍。
——龔學明《陽光照在墓碑上——爸爸兩周年祭》
7月14日,由江蘇省作家協(xié)會主辦的“文學蘇軍新關(guān)注——龔學明詩歌研討活動”在南京圖書館舉行,龔學明的兩部親情主題詩集《爸爸謠》《月光村莊的媽媽》引發(fā)與會詩人學者的肯定和共鳴。在這兩部近作中,詩人嘗試追尋和“親近”業(yè)已逝去的雙親,在生命哲學的意義上對親情、父輩、故鄉(xiāng)、人生做出詩性深邃的思索,這場詩歌研討會事實上也由個體詩人的創(chuàng)作出發(fā),切入了一系列重要的詩學問題。
他像秋天一樣慈愛
不再生動;
當我遠行,他將哭泣交給媽媽
他送走我的青年
在歡樂和擔憂的波浪上
緩行。
——龔學明《還原世俗》
蘇州大學文學院副教授、詩人茱萸認為,龔學明的詩歌再一次印證了荷爾德林和海德格爾關(guān)于詩歌本質(zhì)的精準概括——寫詩即返鄉(xiāng)?!拔覀儚某錾_始,生命就在不斷錯位,回家就是復位,是將破碎的人生還原。故鄉(xiāng)、童年、大自然,這些才是人類最初的品質(zhì)。龔學明筆下的爸爸、媽媽意象,象征著農(nóng)業(yè)時代所有美好的事物,詩人用它們隔開當下,回到當初,回到自然和人類生活最本真的原生態(tài)。或許我們可以說,他的親情詩所對照的是當下都市生活中的喧囂與虛浮,他的爸爸媽媽意象是一種心靈化了的審美意象,凝結(jié)了他超越現(xiàn)實、把錯位的自己重新還原的詩學理想。這樣一種寫作路徑啟示我們:詩歌的價值觀比技術(shù)更加重要?!?/p>
茱萸同時注意到,龔學明的詩歌中有很多的生活場景,但這些場景并不是完全的寫實,而是經(jīng)由個人記憶的重構(gòu)、思索的升華,在虛擬時空中的重塑,借以完成詩人對生與死、此岸與彼岸的思考。他將真實的所見一行行虛實結(jié)合,直至進入詩性的寬度和神性的內(nèi)核。
在習俗中拖著長辮的
布衣鄉(xiāng)親
我循規(guī)蹈矩而剪去沉重的先人
在驚恐的巨變中沉入金銀
并掩埋了水的準確內(nèi)涵
——龔學明《井》
南京圖書館館長陳軍注意到,龔學明的親情詩歌帶有一種微妙的“歷史的質(zhì)感”,他的“村莊的背后/一定有另一個村莊/村莊的前面/一定消失全部的村莊”(《涇上》)事實上也透露了詩歌從親情、鄉(xiāng)情進入歷史的企圖。這使得詩人對故鄉(xiāng)親人的回憶有了溫度,也有了高度。
“詩歌或許是生活最本質(zhì)的部分?!毙氯A日報社黨委委員、揚子晚報總編輯王文堅援引博爾赫斯的名言,表達他閱讀龔學明詩歌后的感觸。詩歌如何體現(xiàn)生活的本質(zhì)?令他印象極深的是《鏡子中的手掌》一詩:“我收起鏡中的手掌/爸爸讓過程中的手掌失蹤/很小的手掌/在永恒的陽光中/合攏一代又一代的/拿捏”。在王文堅看來,詩人從失去父母之痛的肉身記憶切入,深入思考死亡與生命傳承的辯證法,最終艱難地達成了與死亡的和解。
而如果立足技術(shù)主義盛行的當代詩壇來看,則會發(fā)現(xiàn)龔學明的親情敘事使詩歌回歸了“詩言志,歌永言”“言之有物”“修辭立其誠”的基本價值立場上來。
大雪覆蓋不了
涇上村的生生死死
我的窮鄉(xiāng)親
微醺在短暫的放松
——《大雪》
“龔學明寫作的獨特價值在于將技術(shù)的寫作還原為心靈的寫作,將解構(gòu)主義還原為人道主義,將當下流行的瓦解回歸為建設。”《深圳詩歌》主編、詩人李犁說。
江蘇鳳凰文藝出版社編輯、詩人梁雪波認為,龔學明作為詩人主體表達出了可貴的真誠,“修辭立其誠”正是要求詩人在享受語言的游戲的同時,完成對存在的深入揭示和命名,“如果詩人能夠從一個‘修辭的人’變成一個‘行動的人’,從關(guān)心自我走向關(guān)心‘他’,努力在人、詞和物之間建立一種連接、一種親密的關(guān)系,那么詩歌就有可能真正成為我們時代的一種拯救性的力量。”
龔學明詩歌的“主情”維度也受到了與會者的注意。梁雪波介紹,近一兩個世紀以來,詩歌的抒情功能開始受到質(zhì)疑,很多詩學理念都強調(diào)冷抒情、反抒情,比如19世紀的象征主義詩人馬拉美曾發(fā)出關(guān)于“語言危機”的警報,強調(diào)語言的“自律”,呼吁語言的創(chuàng)新以抵御時代精神的貧困。但到了20世紀著名作家米沃什那里,他卻指出,很多悲劇之所以發(fā)生,就是因為人的冷漠,因為個人放棄了作為人類大家庭成員的責任,因此米沃什強調(diào)詩歌與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián),反對將詩歌絕對化。在梁雪波看來,在原子化的、人與人情感淡漠的時代里,詩歌不應當拒絕抒情,而應把重點放在如何抒情、使情感的表達有“度”上。
這就涉及到抒情的二元性問題。南京理工大學副教授、詩人、小說家黃梵認為,拿捏到位的抒情能深深打動讀者,成為世人的安全島和精神拐杖,但過于熾烈的抒情會給人們造成過度熟悉之感,令人感到不適。讀者需要的是恰到好處的疏離,使他們內(nèi)在的激情被矜持的表達激發(fā)。龔學明的大部分詩歌正是如此,他的美學節(jié)制像原子彈一樣,看上去小小的,卻蘊藉著巨大的能量。
從詩歌的形式上來看,龔學明的《爸爸謠》是新詩誕生百年以來唯一專注書寫父親的詩集,這樣的集中性表達頗具難度。鳳凰詩歌出版中心主任、詩人馬鈴薯兄弟注意到,這種對親情的反復吟唱,在當代詩壇上比較少見。梁雪波介紹,同一主題統(tǒng)攝下的詩集創(chuàng)作涉及主題的變奏、整體與單篇間的關(guān)系、節(jié)奏氣息語調(diào)的把握等?!稉P子江詩刊》編輯、詩人顧星環(huán)注意到,龔學明長詩的藝術(shù)完成度也比較高,“長詩對情感的持續(xù)性、思考的深邃程度、編織的綿密程度要求都很高,龔老師的長詩令人驚喜。”
省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷介紹,這場龔學明詩歌研討活動是“文學蘇軍新關(guān)注”的首次活動?!拔膶W蘇軍新關(guān)注”是江蘇作協(xié)繼面向全國推出“文學蘇軍領(lǐng)軍人物”“文學蘇軍新方陣”“江蘇文學新秀”之后,進一步推出的關(guān)注地方、介入文學現(xiàn)場的創(chuàng)新性文學研究活動;也是為進一步落實《關(guān)于加強新時代文藝評論工作的實施意見》,發(fā)揮文學評論引導創(chuàng)作、推出精品作用而組織的系列文學研討活動。
詩人學者的高度肯定與精彩點評,令龔學明感動不已?!拔乙贿M入大學就開始詩歌寫作,持續(xù)寫了很多年,我和許多詩人一樣,越寫就越不敢寫,深感詩歌是神圣而嚴肅的,詩歌是無用而有用的。今天討論的兩部詩集,幾乎每一首詩都很沉重,它們不是簡單的分行,不是文字的堆砌,它們浸泡著我的淚水和血水。西班牙詩人洛爾迦曾說,‘詩歌是一個藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物’。波德萊爾也說,‘無論悲喜,詩總是擁有神圣而夢幻的氣質(zhì)……詩不僅肯定,而且修復’。我敬畏詩歌,正是因為詩歌的力量,讓我得以治愈,得以走出人生中的那些至暗?!?/p>