俗話說(shuō),上有天堂,下有蘇杭。蘇州能排杭州之前的,那就是園林的數(shù)量。當(dāng)年的杭州府、蘇州府貌似一筆難寫(xiě)兩個(gè)府,但杭州從元至元二十二年(1285年)起就為省治所在。蘇州則要低一級(jí),它明屬南直隸、清屬江南省,省治是南京。官爺要退隱江湖,找大城市是難以隱于市的,但也不能住十八線城市,居兩者之間的蘇州正合適。
在蘇州建園的官,多是已辦離退休的引退,也有一時(shí)失意的隱退。造園不是在行將告別官場(chǎng)之時(shí),就是仕途原地踏步的退出信號(hào)已亮起。建一方園林,無(wú)疑是擁有了休養(yǎng)生息、安度余生的好地方;這也成為人們看園林的一種常態(tài),總見(jiàn)園林的燈紅酒綠和不管春夏與秋冬的逍遙淡泊,而沒(méi)看它暗藏的重要密碼——在山水花木、亭臺(tái)樓閣里藏匿著一顆不愿退出歷史舞臺(tái)和善罷甘休的心。園林成為他們施放的極具迷惑力、看似愿賭服輸?shù)臒熌粡?,?shí)為舔干血跡、養(yǎng)好傷口以卷土重來(lái)的反攻基地。
園林中,除常見(jiàn)寓意幸福和運(yùn)氣的蝙蝠外,還有棲伏菊花上的蟈蟈,菊有蟈蟈。在吳語(yǔ)中,“蟈”與“官”、“菊”與“居”是音同字異,蟈菊即“官居”,借諧音表達(dá)對(duì)“官居一品”的向往和追求。而菊既與“居”和“占據(jù)”相關(guān),又因開(kāi)放在九月,“九”為“久”也;不僅向往高官,并期盼官運(yùn)長(zhǎng)久。
人退心不退,老驥伏“園”而志在官場(chǎng)。小小的吉祥圖案,不僅透出了隱藏的野心,而且日見(jiàn)夜看也起到了臥薪嘗膽的作用。在拙政園、獅子林和退思園里都有石舫,雖大小不一,也透出官退而官心不退之意。石舫是石頭做的不能行走半步的旱船,為何在鮮活靈動(dòng)、生機(jī)勃勃的園林里,要擺個(gè)冰冷堅(jiān)硬的石頭死船?有人說(shuō),石舫表示園主一心向自由、要掙脫宦海。實(shí)際上,他還是忘不了官,還是在憧憬何時(shí)官再來(lái)。
君不見(jiàn),石舫的船頭都有小亭樓,亭頂如帽。自上世紀(jì)30年代起就致力于中國(guó)歷史和民間文化研究、著有《中國(guó)符號(hào)詞典——隱藏在中國(guó)人生活與思想中的象征》的沃爾夫拉姆·愛(ài)伯哈德認(rèn)為:帽為冠,冠表“官”,船代“傳”;意思就是要把官一代代傳下去。
在拙政園石舫尾艙八角門(mén)的磚額上,寫(xiě)下掩耳盜鈴般的“野航”。野航不是在野地里亂行,而是野心之航,從在野駛向朝堂。西方文化學(xué)者費(fèi)迪南德·萊森解釋?zhuān)爸袊?guó)人的象征語(yǔ)言,以一種語(yǔ)言的第二種形式,貫穿于中國(guó)人的信息交流之中;由于它是第二層的交流,所以它比一般語(yǔ)言有更深入的效果,表達(dá)意義的細(xì)微差別以及隱含的東西更加豐富”。
同樣,園名也常被主人用來(lái)遮掩野心。退思園名取《左傳》中“進(jìn)思盡忠,退思補(bǔ)過(guò)”。但他是退而思進(jìn),并不是關(guān)上大門(mén)就此與塵世一切拗?jǐn)?。果然,這個(gè)“盤(pán)踞利津,營(yíng)私肥己”遭彈劾革職回籍的安徽按察使,三年后走出退思園,“開(kāi)復(fù)原銜”,這可是個(gè)正三品的官。
再說(shuō)拙政園,說(shuō)是“此亦拙者之為政也”。倘若真是“拙”,怎能成為蘇州園林的代表作?又怎能與皇家的頤和園、避暑山莊比肩而立,躋身“中國(guó)四大古典園林”行列?要說(shuō)拙,確實(shí)有點(diǎn)拙,園子一出就有議論:造園的投入與園主收入不符。
私家的園林,自然免不了暗藏些私心,甚至是野心;我們觀看的視角豈能單一?也是可當(dāng)中國(guó)封建官場(chǎng)和社會(huì)的一面鏡子來(lái)看。寄情和寓意于園林,蘇州是有著更宜生長(zhǎng)的土壤。清代的蘇州出狀元全國(guó)第一,精英匯集;構(gòu)建園林生產(chǎn)出無(wú)數(shù)偉大創(chuàng)意和發(fā)明,把中國(guó)文化巧妙含蓄地暗藏于園林之中;翰林院待詔文徵明不就參與了拙政園的設(shè)計(jì)嗎?加上江南人才濟(jì)濟(jì)的能工巧匠,能把退下建園的官員們心思予以物化和形象化的表現(xiàn),找到極好的載體和抓手。