編者按
家鄉(xiāng)，是我們心中永恒的港灣，那里充滿了回憶、溫暖和深情。在每個(gè)游子的心中，家鄉(xiāng)的故事是豐富多彩、引人入勝的。這些故事或許關(guān)于那熟悉的街巷，或許關(guān)于那些深植于心的習(xí)俗與傳統(tǒng)，又或許是關(guān)于那份割不斷的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗。
在本系列故事中，我們搜集整理了筆者龔潯澤在各大媒體平臺(tái)發(fā)表的有關(guān)家鄉(xiāng)的故事文章。這些故事不僅僅是對(duì)個(gè)人記憶的追憶，更是對(duì)家鄉(xiāng)文化、歷史和風(fēng)土人情的深刻描繪。我們希望通過(guò)這些故事，能夠喚起每一位讀者心中的共鳴，共同感受家鄉(xiāng)的美好與深情。在此，我們誠(chéng)摯邀請(qǐng)您一同踏上這段尋根之旅，聆聽(tīng)那些屬于家鄉(xiāng)的故事，感受那份屬于家的溫暖與力量。
小時(shí)候，家西面不遠(yuǎn)的地方有個(gè)路口。朝西通往新街，朝東通往湖邊，朝南通往鄰鄉(xiāng)，都是寬闊的鄉(xiāng)間馬路，是鄉(xiāng)里的主干道，行人和手扶拖拉機(jī)、自行車絡(luò)繹不絕。朝北也有一條窄點(diǎn)的不太正規(guī)的土路，直行、右拐、左拐，只通往莊北的幾戶人家和北面一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，最終也可以到達(dá)老街。我一直覺(jué)得它是個(gè)十字路口，但在村民口中卻被稱為三岔路口。的確相比于其它三個(gè)方向6-7米寬的馬路，朝北的這條路寬度只有2米左右，有的地方可能只有1米，只能算作生產(chǎn)隊(duì)里的田頭路、戶邊路，它被忽略不計(jì)也就情有可原。
這個(gè)三岔路口及其周圍對(duì)于生產(chǎn)隊(duì)以及生產(chǎn)大隊(duì)，有著特殊的意義和地位。
上世紀(jì)80年代初，三岔路口的東北是生產(chǎn)大隊(duì)的公房，比較高，是紅磚實(shí)心墻的瓦房。最早的時(shí)候，停放生產(chǎn)大隊(duì)的兩臺(tái)東方紅大型拖拉機(jī)，分田到戶后大型拖拉機(jī)被變賣了，后來(lái)改成小油廠及其倉(cāng)庫(kù)，在這里可以簡(jiǎn)單地榨油，并存放兌換的糧油和賣給農(nóng)戶漚肥、喂牲口用的菜籽餅。小孩子去玩，容易被大人戲耍，被騙嘗嘗準(zhǔn)備用來(lái)喂牲口的菜籽餅。后來(lái)先后變作糧食加工廠和木材加工廠的廠房，門前堆放準(zhǔn)備販賣出的礱糠和收購(gòu)來(lái)的木材。
那時(shí)三岔路口的西北也是生產(chǎn)大隊(duì)的公房，最東面有兩排房子，是紅磚斗子墻。北面一排是倉(cāng)庫(kù)，南面一排分別有油面兌換點(diǎn)、裁縫鋪、剃頭店、鐵匠鋪。鐵匠鋪里有一個(gè)火爐，燒好的熔漿凝固成農(nóng)具的雛形，兩個(gè)師傅光著膀子、冒著熱汗，輪流在那里捶打，一錘一錘的，鐵鍬、鋤子、鐮刀等農(nóng)具就在那里成型。
生產(chǎn)大隊(duì)的診所開(kāi)始也在這里，它的官方名稱是村衛(wèi)生室，但社員習(xí)慣稱診所。里面有兩三個(gè)醫(yī)護(hù)人員，既不像醫(yī)生也不是護(hù)士，叫“赤腳醫(yī)生”。大人孩子感冒發(fā)燒，診所發(fā)揮了很大的診療救治作用，是很多人的痛苦之地，也是他們應(yīng)該感謝的場(chǎng)所。當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的藥物有土霉素、紅霉素、四環(huán)素、慶大霉素和阿司匹林、安乃近等。那時(shí)沒(méi)有一次性的醫(yī)用針頭、針管，打針用的針頭是金屬的，針管都是玻璃的，粗細(xì)不一，最細(xì)的拿到現(xiàn)在也不算細(xì)，每次用完后放在鋁制飯盒中，煮開(kāi)水消毒。
這兩排房子的西側(cè)先是一塊水稻田，后來(lái)被征用墊高建成了村辦的煤球廠。煤球廠占地不小，生產(chǎn)蜂窩煤球，有一個(gè)比較大的院子，經(jīng)常堆滿了煤粉和碎泥。廠房也相對(duì)高大一點(diǎn)，青磚墻，有的墻中間是鏤空的，像一個(gè)一個(gè)方形的小孔。鎮(zhèn)里和附近村民用的蜂窩煤球當(dāng)時(shí)都來(lái)自這里。不過(guò)煤球廠建起來(lái)后，周圍的土壤和空氣多了很多煤炭和粉塵的味道。
煤球廠的西側(cè)一直是塊高臺(tái)地，與東面的生產(chǎn)大隊(duì)分拆后，這里被征用為大隊(duì)部的駐地，是一棟灰磚瓦房。大隊(duì)部南遷后這里曾變?yōu)榇謇锏男〉?，也就是小賣部，專門賣一些社員們常用的日雜百貨，規(guī)模很小。
這個(gè)高臺(tái)地原來(lái)是莊里一戶人家的，他們家在這里住了幾代，莊臺(tái)壘得和其他自然莊一樣高。建立生產(chǎn)大隊(duì)時(shí)，這塊地被大隊(duì)看上征用，他們家被迫遷到岔路口東北的農(nóng)田上重新蓋房，十多年后大隊(duì)又定下在他們家新屋基地上蓋存放大拖拉機(jī)公房，他們的新家又被征用，只得再次東遷，在更東面的新的農(nóng)田上重新蓋房。
三岔路口的西南是生產(chǎn)隊(duì)的公房。這排公房北側(cè)與馬路之間有一條東西向的河，在西邊與公房南側(cè)的池塘連成一體，這一塊地實(shí)際上是個(gè)半島。這個(gè)池塘向西轉(zhuǎn)向南再轉(zhuǎn)西就通往村里的水閘，當(dāng)時(shí)從湖里回來(lái)的船可以直接撐到公房前面，罱的河泥、撈的水草，經(jīng)常直接堆在這里。
這排公房的東側(cè)是一個(gè)機(jī)米的作坊，當(dāng)時(shí)由一個(gè)年長(zhǎng)的社員負(fù)責(zé)，電動(dòng)機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)，稻谷變成了米，麥變成了面。邊上還有一個(gè)風(fēng)箱，手搖的，把加工的米放進(jìn)去，幾次搖動(dòng)之后，米中原來(lái)殘留的糠也被吹凈。小孩子喜歡跟著大人來(lái)機(jī)米，其間可以搖動(dòng)風(fēng)箱，比玩玩具要開(kāi)心。
這排公房的西側(cè)是集體的豬圈，分田到戶后就拆了，蓋了高大的鋼架瓦房，很寬闊，先是隊(duì)里的玻璃拉絲廠，后來(lái)不開(kāi)了閑置在那里。蘇州的制藥廠來(lái)收蛇時(shí)，主要是收蛇膽，隊(duì)里就租給了他們。再后來(lái)這個(gè)地方被村里大戶承包，連通東側(cè)原來(lái)的機(jī)米公房一并拆除，改為水泥預(yù)制品廠，主要生產(chǎn)水泥涵洞和樓板。
三岔路口的東南方緊挨東西向馬路的是一條平行的河，早期的時(shí)候，船可以在其中直通湖邊，河的南面是一片農(nóng)田，沒(méi)有任何建筑。
這些公房都是磚瓦平房，有的實(shí)心墻，有的是斗子墻，有的用灰磚，有的用紅磚。生產(chǎn)隊(duì)集體養(yǎng)的耕牛，也睡在這樣的公房里，可以享受一牛一間的待遇。而在此時(shí)大多數(shù)農(nóng)民還沒(méi)有蓋瓦房，住的是草房，牛倒率先住進(jìn)了瓦房。
這是三岔路口40年前的模樣，30年前就逐漸變了。這些地塊由于臨路，離街道近，先后被轉(zhuǎn)讓給有蓋房需求的人家，他們拆除舊房，填河埋塘，從舊的莊臺(tái)或者遠(yuǎn)處取土，墊高地基，迎街蓋起了樓房。10來(lái)年后，大集體時(shí)的幾十間公房已經(jīng)被拆得了無(wú)痕跡。平原的農(nóng)村，適逢大時(shí)代快速發(fā)展的紅利，終究留不住看得見(jiàn)歷史的房屋。對(duì)于愿意懷舊的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)于希望慢節(jié)奏生活的人們，不由得感慨。
原標(biāo)題：《《家鄉(xiāng)的故事》系列專輯——村里的公房》
