我一直認(rèn)為，讀書(shū)之要更在老老實(shí)實(shí)地讀，何需那么多的說(shuō)教，又是“分級(jí)”、又是“必讀”等一串說(shuō)詞兒，更無(wú)需如此機(jī)械。
然而，當(dāng)下關(guān)于閱讀確有些關(guān)乎是非一類(lèi)的現(xiàn)象愈演愈烈，又讓人不吐不快。
比如關(guān)于全民閱讀率，近些年來(lái)，總體雖以每年零點(diǎn)一二之速度緩慢上升，但細(xì)分領(lǐng)域則不堪解讀——那零點(diǎn)幾的增長(zhǎng)多是由所謂數(shù)字化的“快餐”、有的甚至是“垃圾快餐”式的東西(許多實(shí)在連讀物都算不上)在拉動(dòng)，這種拉動(dòng)不要也罷；比如我還曾看過(guò)近幾年中美兩國(guó)大學(xué)圖書(shū)館借閱率前十名具體書(shū)目的比較，也同樣很是無(wú)語(yǔ)。一邊多是實(shí)用流行讀物，一邊則幾乎全是世界公認(rèn)之經(jīng)典。
這些正是我思慮再三寫(xiě)就此文的緣由與動(dòng)力。
讀文學(xué)第一要事還是讀經(jīng)典
這個(gè)小標(biāo)題，在下是套用我國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)的奠基者之一、商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)先生的那句“天下第一好事還是讀書(shū)”的名言改造而來(lái)。而體味這句話的真諦當(dāng)首先弄清什么是經(jīng)典。
——經(jīng)典是人類(lèi)文學(xué)發(fā)展之濃縮精華。
所謂經(jīng)典，指的就是那些得以流傳下來(lái)的讀物。迄今肯定無(wú)人能夠精確統(tǒng)計(jì)，自打文學(xué)誕生以來(lái)究竟一共產(chǎn)生了多少文學(xué)作品?但可以肯定的是，在這些無(wú)從統(tǒng)計(jì)的文學(xué)作品海洋中得以傳承至今者，用“滄海一粟”來(lái)喻之絕不為過(guò)。因此，所謂文學(xué)經(jīng)典，本質(zhì)上就是人類(lèi)文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)河中之濃縮精華。
——經(jīng)典是時(shí)代前行之形象寫(xiě)照。
翻開(kāi)任何一部文學(xué)經(jīng)典，我們總是能夠或直接或間接地找到與之相對(duì)應(yīng)的時(shí)代痕跡和演變軌跡。比如從中國(guó)古典文學(xué)中的“四大名著”到明清以來(lái)的世情小說(shuō)，從晚清的譴責(zé)小說(shuō)到“五四”以降的新文學(xué)，從新中國(guó)文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)，這樣約定俗成概括背后的依據(jù)絕不僅僅只是自然年代的演進(jìn)，更是一個(gè)個(gè)大時(shí)代存在、發(fā)展及演變的文學(xué)寫(xiě)照，歷史發(fā)展演變的軌跡在這里轉(zhuǎn)化為文學(xué)的濃縮與形象的再現(xiàn)。
——經(jīng)典是文明演進(jìn)之精髓抽取。
文明與時(shí)代當(dāng)然存有不可分割的聯(lián)系，但時(shí)代一般特指以政治、經(jīng)濟(jì)和文化等要素為依據(jù)而劃分的一段特定歷史時(shí)期，而文明則是人類(lèi)在認(rèn)識(shí)世界和改造世界的過(guò)程中所形成的思想觀念，以及不斷進(jìn)化的人類(lèi)本性的具體體現(xiàn)，是人類(lèi)社會(huì)最高成就和文化的最高表現(xiàn)。文明顯然是一個(gè)在層級(jí)上比時(shí)代更廣更深的概念。而能夠被稱為經(jīng)典的文學(xué)作品不僅是時(shí)代演進(jìn)的形象寫(xiě)照，同時(shí)也是人類(lèi)多種文明的精髓抽取。
比如學(xué)者們?cè)诿枋鑫鞣綇奈乃噺?fù)興至19世紀(jì)末的文學(xué)發(fā)展時(shí)，一般總是將其概括為從古典主義至浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義這樣幾個(gè)大的歷史階段——當(dāng)然在浪漫主義中又細(xì)分成積極與消極兩種，在現(xiàn)實(shí)主義中也有自然主義與批判現(xiàn)實(shí)主義這樣的細(xì)分。而隸屬于這些大旗下的許多經(jīng)典作家，如薄伽丘、雨果、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰、左拉……他們的作品不僅藝術(shù)而深刻地表現(xiàn)出他們所生存的那個(gè)時(shí)代之世相，同時(shí)又程度不同地折射出蘇格拉底、亞里士多德、黑格爾、笛卡爾、叔本華和尼采等思想大家對(duì)世界與對(duì)人生的看法。他們的作品既得益于這些大師文明思想的浸潤(rùn)與滋養(yǎng)，又通過(guò)自己塑造的形象向更多世人傳播著這些哲人文明的理念。
——經(jīng)典是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新的先鋒與魁首。
無(wú)論是時(shí)代前行還是文明演進(jìn)，文學(xué)作為一門(mén)獨(dú)立的藝術(shù)存在樣式，其藝術(shù)表現(xiàn)力如何將直接決定著她的生存力與傳播力，因此但凡被稱為經(jīng)典的作品，在藝術(shù)表現(xiàn)上無(wú)不程度不同地有著自己的創(chuàng)新或絕活兒。如果說(shuō)此前在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)那里還表現(xiàn)得比較溫和的話，當(dāng)現(xiàn)代派文學(xué)登上歷史舞臺(tái)后，這種藝術(shù)創(chuàng)新的頻率及力度則可謂登峰造極，以至于當(dāng)時(shí)的人們頻頻發(fā)出質(zhì)疑：這還是文學(xué)嗎?
有了上述“四大魅力”才能稱其為文學(xué)經(jīng)典，讀這樣的“寶典”又怎能不成為讀文學(xué)之第一要事?
讀經(jīng)典之余也不妨速覽點(diǎn)非經(jīng)典
如果說(shuō)現(xiàn)在人們所言之經(jīng)典，還是前人經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)所認(rèn)定，大家只是在一種跟隨中閱讀，未必能真切體會(huì)經(jīng)典之妙諦，那么自己也不妨速覽一些目前并未被認(rèn)定為經(jīng)典的其他文學(xué)讀物。
——沒(méi)有比較就沒(méi)有鑒別。
論及在經(jīng)典范圍外的文學(xué)讀物，本人首推暢銷(xiāo)書(shū)。
說(shuō)起暢銷(xiāo)書(shū)，最初它只是一個(gè)純商業(yè)、純市場(chǎng)屬性的概念，特指一定時(shí)段內(nèi)銷(xiāo)售量絕對(duì)領(lǐng)先的那部分讀物，除此并無(wú)其他價(jià)值判斷。比如《百年孤獨(dú)》這樣的文學(xué)超級(jí)經(jīng)典，就長(zhǎng)期占據(jù)文學(xué)暢銷(xiāo)書(shū)榜單之一席。只是由于后來(lái)者不斷為其加載了種種其他意義，才使得它的含義豐富起來(lái)，但暢銷(xiāo)依然是它最基礎(chǔ)的標(biāo)準(zhǔn)。
也正因其受眾面廣，將其與文學(xué)經(jīng)典作些比較就成為一件很有意思的事兒，由此亦可進(jìn)一步感知文學(xué)經(jīng)典的獨(dú)特魅力。
比如，身為文學(xué)經(jīng)典的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和作為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)的《廊橋遺夢(mèng)》，雖都是以愛(ài)情為題材，且在某種意義上，后者的愛(ài)情似乎更加驚天動(dòng)地；但兩相比較，還是會(huì)明顯感覺(jué)到前者意味更加深厚。《廊橋遺夢(mèng)》中的愛(ài)就是愛(ài)，一種莫名的三天之愛(ài)，起于驚天動(dòng)地也止于動(dòng)地驚天；而《簡(jiǎn)·愛(ài)》中的愛(ài)則要意味深長(zhǎng)耐人尋味得多。當(dāng)然兩者之異也遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)，但經(jīng)典之為經(jīng)典的魅力亦正在于此吧。
——暢銷(xiāo)書(shū)不僅只是好看。
暢銷(xiāo)書(shū)這三個(gè)字兒很容易給人一種錯(cuò)覺(jué)：以為不過(guò)只是好看而已。當(dāng)然這也確是事實(shí)，否則何以暢銷(xiāo)?但如果認(rèn)真地多看上幾種，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：暢銷(xiāo)書(shū)之所以得以暢銷(xiāo)，絕不僅僅只是因?yàn)楹每?。它能頃刻間迷倒一眾讀者一定也有自己的絕活兒，那就是緊緊抓住社會(huì)與讀者的心理需求，而這種需求基本都是與物質(zhì)無(wú)關(guān)而是精神的、是現(xiàn)實(shí)中基本不存在或鮮有但又是人們潛意識(shí)或心理上所需求、所想象的那些東西，比如對(duì)“超人”的膜拜之于武俠，對(duì)純真、純情的向往之于言情，對(duì)好奇心的滿足之于懸疑，對(duì)窺視欲的滿足之于黑幕……而在這些領(lǐng)域，一些品質(zhì)上乘的作品便暢銷(xiāo)起來(lái)。
——經(jīng)典+暢銷(xiāo)才是完整的文學(xué)。
事實(shí)上，我們面對(duì)的文學(xué)作品遠(yuǎn)不止于上述兩類(lèi)，且不說(shuō)還有那難以統(tǒng)計(jì)的體量巨大的所謂網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但我以為，即便酷愛(ài)閱讀，用于閱讀文學(xué)的時(shí)間畢竟也有限。因此，在有限的時(shí)間中，經(jīng)典+暢銷(xiāo)差不多就是完整的文學(xué)閱讀了。
讀文學(xué)同時(shí)勿忘社科經(jīng)典
也有人以“百科全書(shū)”來(lái)喻之文學(xué)，在某種意義上，此說(shuō)也不能稱之為過(guò)。在優(yōu)秀的文學(xué)作品中，涉及的知識(shí)面與知識(shí)點(diǎn)一定都不是單一的，而滲透最為集中、最為常見(jiàn)者還當(dāng)屬人文社科一類(lèi)。因此，讀文學(xué)同時(shí)勿忘讀些社科經(jīng)典，對(duì)理解文學(xué)作品之要義的確不無(wú)幫助。
——經(jīng)典文學(xué)是社科之集大成。
“集大成”一說(shuō)自然有些夸張，但在經(jīng)典文學(xué)作品中，從引發(fā)創(chuàng)作的沖動(dòng)到作品中的不少主旨，的確都受到社會(huì)科學(xué)諸學(xué)科諸多成果的啟發(fā)和影響，當(dāng)然這一切體現(xiàn)在具體作品中要么轉(zhuǎn)化為作品的主旨，要么滲透于人物的言行。比如一些“文化尋根”類(lèi)作品之于弗雷澤的《金枝》，一些心理分析類(lèi)作品之于弗洛伊德的心理分析學(xué)說(shuō)。至于社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化學(xué)等社科研究成果在經(jīng)典文學(xué)中的表現(xiàn)則更是常態(tài)，在這個(gè)意義上，有人將經(jīng)典文學(xué)喻之為“百科全書(shū)”也不失為一種形象之說(shuō)。
——鑒別真?zhèn)问欠沁€需讀原典。
鑒于以上分析，文學(xué)作品與人文社會(huì)科學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系當(dāng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。這種聯(lián)系可能是創(chuàng)作沖動(dòng)的“導(dǎo)火索”，也可能是全部作品的“精神指南”，還可能是某位文學(xué)主人公思想與行為的理論邏輯依據(jù)……而這一切在文學(xué)中的具體表現(xiàn)都有一個(gè)作家對(duì)原典的理解與轉(zhuǎn)化過(guò)程。因此，這些作家理解如何?怎樣轉(zhuǎn)化?客觀上就對(duì)讀者提出了如何認(rèn)識(shí)怎樣鑒別的要求。這一切特別是如果需要深入理解的話，自然就提出了閱讀相關(guān)人文社科知識(shí)原典的要求，否則將根本無(wú)從判斷。至于判斷的結(jié)果無(wú)非要么準(zhǔn)確、要么變形，前者當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)，至于后者則又要看這種變形是作家的刻意為之，還是對(duì)原典真的出現(xiàn)誤讀。而上述種種的前提就是需要讀原典。
——理解真諦也需原典為拐杖。
“文史哲不分”這句俗語(yǔ)是人們對(duì)不同人文學(xué)科間關(guān)系的一種形象說(shuō)法，有道理但不可全當(dāng)真，該分時(shí)還得分，該辨時(shí)也得辨。文學(xué)與人文社科經(jīng)典的確既有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系與關(guān)系，也有著自己獨(dú)特的個(gè)性要求，其中最重要之處就是要對(duì)相關(guān)社科知識(shí)與研究成果進(jìn)行文學(xué)性轉(zhuǎn)換。也正是在這個(gè)轉(zhuǎn)換過(guò)程中，原有那些個(gè)領(lǐng)域中的一些精彩很可能變得隱晦、模糊乃至似是而非，這很正常，文學(xué)畢竟有自己獨(dú)特的存在與要求，不可能像寫(xiě)論文那般直接引用。只是這樣一來(lái)，又對(duì)文學(xué)閱讀提出了新要求：為了更好更準(zhǔn)確地理解某部作品的真諦，還不得不讀點(diǎn)相關(guān)的文化經(jīng)典。
讀文學(xué)更需配以讀社會(huì)+人生
文學(xué)源于生活又高于生活。此話只要不作庸俗解讀病態(tài)執(zhí)行就千真萬(wàn)確。也正因?yàn)榇?，我們?cè)谧x文學(xué)的同時(shí)也需要讀社會(huì)、讀人生，否則對(duì)文學(xué)特別是經(jīng)典作品，要么不懂要么膚淺要么曲解。因此，今 天我們?cè)鯓幼x文學(xué)?除去前面所言的第一要事還是讀經(jīng)典、讀經(jīng)典之余也不妨速覽點(diǎn)非經(jīng)典和同時(shí)勿忘社科經(jīng)典這三點(diǎn)外，還須加上讀社會(huì)+人生。社會(huì)比經(jīng)典更復(fù)雜，人生比經(jīng)典更多姿。
“經(jīng)典+社科+人生”，這才是完整的文學(xué)閱讀。
(作者為知名文學(xué)評(píng)論家)
