花鳥系列

　　文 | 管策

　　《鳥之道，道亦無?！废盗凶髌?，是以今天的現(xiàn)實(shí)狀況對傳統(tǒng)文人精神意趣中對境界寄托和把玩心態(tài)的質(zhì)疑。中國文化精髓里的那些被文字描述的竭盡玄乎的意境，恰恰是值得我們?nèi)ンw悟而不能去究竟和跨越的門檻，此為覺性之度。體悟得到才可謂把握，這樣也就避免了那些膚淺的說文解字式的表達(dá)。

　　“鳥之道”意味著一種心境，然這種至上的精神之道在當(dāng)下卻無法支撐現(xiàn)實(shí)的變數(shù)所導(dǎo)致的無常，故“道亦無常”正是今天的現(xiàn)實(shí)之道。把一種境界拉到現(xiàn)實(shí)位置才是我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)和自我反省的客觀態(tài)度。

　　在充滿變數(shù)的當(dāng)下社會，我們的意志，思想以及人文情愫都有被“生擒”的可能。因?yàn)檫@與骨子里的浮躁有關(guān)，與我們始終存在的膨脹有關(guān)，與我們不甘示弱的而總想拔高思考緯度的偽自信有關(guān)。所以，當(dāng)這些因素被“生擒”之際，恰恰又是我們不自知的時候。

　　萬物皆有道，然道亦無常是為天道。

　　八大山人的藝術(shù)之所以被認(rèn)為具有一定高度的造詣，是因?yàn)槟莻€特定時代，特定文化背景下的認(rèn)知在作品中形成的態(tài)度。中國文化的評述往往以個體在特定時代中的建樹去闡釋作者對應(yīng)的思想。

　　后人給予八大山人的藝術(shù)以很高的評價，并將其作品賦予“縹緲無痕，一切都似有非有，鳥將落未落，枝似存非存，山在依稀迷離中，水在茫然無著落”的境界。這一充滿禪意的比喻也是中國文化特有的評述方式。很少具體的描述，更多的是詞匯間架構(gòu)出的領(lǐng)悟之意。這是我認(rèn)為的中國文化中的精髓，也是我們無法擺脫的情懷。

　　“鳥之道”的寓意是八大作品中喚起的感悟。鳥之道強(qiáng)調(diào)的是空觀，如鳥之行空，去留無跡，孤鴻滅沒，無影無形。故鳥道者，不滯形跡，無念之路也。這種意境我十分喜歡，它看似玄虛，卻在心中駐留已久。所以，要喚起自我認(rèn)知的意識，必須有對應(yīng)的啟示引導(dǎo)對作品的思考，從而明確作品中所要表達(dá)的意思。

　　花鳥系列《鳥之道，道亦無?！肥俏覍@一意境的尊重與質(zhì)疑并存的態(tài)度。鳥之道意味著一種境界，然這種至上的精神之道在當(dāng)下卻無法支撐現(xiàn)實(shí)的變數(shù)導(dǎo)致的無常，道亦無常正是今天的現(xiàn)實(shí)之道。把一種境界拉到現(xiàn)實(shí)位置才是我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)和自我反省的客觀態(tài)度。

　　萬物皆有道，只在自性中。切莫執(zhí)著于此中玄機(jī)才謂天道。

《鳥之道，道亦無?！肪植拷M圖

?

　　管策：同情的記憶

　　文 | 徐鋼

　　說來很奇妙，有的時候，一個人的一輩子的性格甚至命運(yùn)都跟這個人的名字有關(guān)。管策就是這樣一個例子。巧妙地從“管窺蠡測”中抽出兩字，再將同音字“測”改為“策”，從而改變了原先的有點(diǎn)負(fù)面的意思而保留了文氣和古意，管策的這個名字起得有學(xué)問。原先的負(fù)面意思，是嘲諷片面看待問題的做法，從竹管中觀天，用水瓢量海。有趣的是，現(xiàn)代科技的發(fā)展反而證實(shí)了這種“片面”的先見之明：我們的確在用望遠(yuǎn)鏡觀天，用小瓢海水來測量海水的各種變化。當(dāng)然，最早這個成語跟神秘的術(shù)士東方朔有關(guān)，更是為現(xiàn)代的語意的變化帶來了奇妙的一面。管策，用他大半輩子的生涯證明用一個小的事物推斷大的變化的可能性，以他特有的“同情的記憶”來串聯(lián)起傳統(tǒng)和現(xiàn)代、抽象和具象。

　　1957年生于南京，管策在文革中跟隨下放的父母來到蘇北淮安，度過不安、閉塞的青春期后考上南京師范大學(xué)美術(shù)系，成為77級的一員。這是一個傳統(tǒng)悠久的美術(shù)系科，徐悲鴻做過系主任，傅抱石做過教授，一向強(qiáng)調(diào)中西方結(jié)合的嚴(yán)格但是開放式的訓(xùn)練。在大學(xué)里，管策從油畫到水墨，樣樣精通，大學(xué)畢業(yè)后，卻不滿足于簡單的中西結(jié)合的理念，而一頭扎進(jìn)85新潮的先鋒藝術(shù)中去。他以“紅色旅”為名，組織各種他自己和朋友們的先鋒作品展覽，在南京乃至全國都推動了當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。最早的一批當(dāng)代藝術(shù)家，比如張曉剛和其他川軍代表，都陸陸續(xù)續(xù)搬至北京，做起了職業(yè)藝術(shù)家，而管策卻選擇留在當(dāng)代藝術(shù)氛圍相對薄弱的南京。從畢業(yè)分配到曉莊師范，管策幾十年如一日教書為樂。

　　長期在非頂尖的美術(shù)系科教書，讓管策發(fā)展出跟同輩藝術(shù)家不同的對藝術(shù)的理解。首先他必須要有一種對話的、而不是居高臨下的想象力，才能夠跟曉莊師范的學(xué)生充分交流。其次，他在觀念上必須特別有特別之處，才能不讓學(xué)生人云亦云，在傳統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練中浪費(fèi)生命。而且，他必須要讓他自己的作品容易接近、不能過于地先鋒和激進(jìn)。恰恰是這些藝術(shù)上的獨(dú)特理解，將他和大部分的當(dāng)代藝術(shù)家區(qū)分開來。他也許經(jīng)常不是最“潮流”的，但他一定是最有長性、最持久的。

　　管策的藝術(shù)理念的核心是他對于記憶的理解。他將他的一個系列命名為“冷記憶”，有他的原因: “記憶通常是對于曾經(jīng)有過的經(jīng)歷與感受的重新喚起，對個體而言這意味著一種閱歷和人生資本。而之所以用‘冷記憶’，則是從另一個角度表明對歷史的關(guān)注。這樣的關(guān)注并非個人之經(jīng)歷，而是以相應(yīng)的情懷對久遠(yuǎn)時間的理性閱讀，并以感性的方式對應(yīng)這一久遠(yuǎn)存在的過去。因此，它必須是理性的一種‘冷’的思考。它既殘缺又有某種值得回味的感嘆?！?/p>

　　如果說記憶是個人的，那么“冷記憶”就是想象的、集體的、文化的記憶，是我們共享的記憶。和這種記憶對應(yīng)的藝術(shù)形式，管策認(rèn)為一定是一種不完全的、殘缺的美，留下足夠的空間給想象和反思。舉《敲開天堂之門》為例。原文為英文的題目，寫在畫面的左上角，代表著他的“對久遠(yuǎn)時間的理性閱讀”：依稀可見的山巒和溪流引導(dǎo)我們的眼光來到一個如同神圣之門的開口處。這似乎是具象的。大塊的顏料，在構(gòu)圖和形式上卻是抽象的，靠著質(zhì)理吸引觀眾的注意力。同時，巖石和植被，不像傳統(tǒng)山水畫中那樣明確無誤，但是在精神和氣質(zhì)上又完全是中國的文人畫的：意境清晰，情感和周圍的環(huán)境相得益彰。傳統(tǒng)的形式，被管策壓縮，重新表達(dá)出來，從而讓我們不再執(zhí)著于將具象和抽象清楚地分界。

　　《濾鏡之下》是另一個將理性和想象的記憶結(jié)合起來的絕好的例子。在畫面中間是一個長方形，透明但是過濾，似乎在畫面上加了一層，而在這長方形下面的畫面和沒被覆蓋的部分形成相映成趣的對比。有了濾鏡的畫面，是多層次的，在原先的山水畫面上多了一層神秘的色彩。管策這樣理解他經(jīng)常在攝影時使用的濾鏡：“濾鏡之作用，減少了過去需要形容詞疊加后的閱讀帶來的繁瑣想象，而讓人可以直接地感受被過濾后的那種簡單且直接的氛圍。”同樣的道理適用于這幅油畫：被想象中的濾鏡過濾以后，畫面變得更加清晰和明快，同時在意義上卻變得更為復(fù)雜，因?yàn)楸贿^濾掉的需要受眾來依靠自己的想象填充。這幅畫，特別有表現(xiàn)主義的意味，在形式和方法上卻又非常地中國。

　　最能表達(dá)管策的同情的記憶的，莫過于他的花鳥系列。在北宋花鳥工筆的基礎(chǔ)上，管策混進(jìn)他對傳統(tǒng)繪畫的“印象”?；旌系慕Y(jié)果就是畫面既是傳統(tǒng)的，也是解構(gòu)的。他的題目更為畫面加了一層不確定性。“問則無語”、“想則不通”、“悟則有道”，這些充滿禪意的短語和畫面既呼應(yīng)又互相撕扯，只能在觀眾的見仁見智的想象中達(dá)到對我們共享的文化記憶的理解。

　　最終，管策還是回到了他的名字的含義上：以管觀天，以繪畫這樣一個小小的缺口來“管窺”到我們無比豐富的傳統(tǒng)和現(xiàn)代精神的結(jié)合的可能性。

（作者為美國伊利諾大學(xué)(香檳校區(qū))東亞研究系系主任、教授、國際知名策展人）

?

?管策作品欣賞?

標(biāo)簽的時代 布面綜合材料

180x120cm 2015

殘荷聽雨 布面綜合材料　

200x160cm 2014

蒼穹之光 布面綜合材料　

130x110cm 2014

冬天的彌撒 布面綜合材料?

180x120cm 2015

花鳥系列-5 問則無語 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列-6 想則不通 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列-7 悟則有道 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列-8 布面綜合材料

200x70cm 2014?

花鳥系列-9 布面綜合材料　

130x90cm 2014??

花鳥系列-10 布面綜合材料　

130x90cm 2014?

花鳥系列-11 布面綜合材料　

130x90cm 2014?

花鳥系列-12 布面綜合材料　

130x90cm 2014?

花鳥系列-13 布面綜合材料　

130x90cm 2014?

花鳥系列-15? 布面綜合材料??

180x120cm 2015

花鳥系列－四條屏-1 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列－四條屏-2 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列－四條屏-3 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

花鳥系列－四條屏-4 布面綜合材料　

200x70cm 2014?

荒蠻幾時休 綜合材料　

130x110cm 2014

祭壇--城市沙漠中的文化“孤島” 布面綜合材料??

150x150cm 2014

鏡子 布面綜合材料?

200x160cm 2014

鏡子-2 布面綜合材料　

200x160cm 2014

敲響天堂之門 布面綜合材料?

180x120cm 2014

無題 布面綜合材料

180x120cm 2014

只是歇息無礙觀瞻-1 布面綜合材料?

180x120cm 2015

只是歇息無礙觀瞻-2 布面綜合材料?