引子：對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么能比孩子更牽動(dòng)大家的喜怒哀樂(lè)。對(duì)于浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院急診科來(lái)說(shuō)，這里是孩子進(jìn)入醫(yī)院的第一站。醫(yī)生和護(hù)士爭(zhēng)分奪秒，護(hù)佑著至珍至重的生命……
1
“兒童病變化很快，好起來(lái)快，轉(zhuǎn)惡也很快。”說(shuō)這些話(huà)時(shí)，浙醫(yī)兒院急診科副主任楊子浩正從兒科重癥監(jiān)護(hù)室回急診科。5分鐘前，一個(gè)11個(gè)月大的嬰兒被緊急送進(jìn)了急診科，后轉(zhuǎn)至重癥監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)在呼吸漸趨平穩(wěn)。
這個(gè)小寶寶前一天下午嗆下花生巧克力，氣管堵塞，剛從紹興轉(zhuǎn)院過(guò)來(lái)，希望實(shí)行氣管鏡手術(shù)。楊子浩馬上撥通五官科主任手機(jī)，聯(lián)系手術(shù)的時(shí)間、地點(diǎn)。
對(duì)于已經(jīng)在急診科工作10多年的楊子浩來(lái)說(shuō)，遇到需要搶救的小病人，第一反應(yīng)是察看立在床頭的氧飽和度儀上的數(shù)據(jù)。他說(shuō)，了解了病人的缺氧程度、心跳和呼吸頻率，他便心中有數(shù)，不會(huì)顯得驚慌。
經(jīng)過(guò)緊急處理，慢慢地，小寶寶的胸脯不再起伏得那么大。護(hù)士們小心翼翼地將小寶寶以平躺的姿勢(shì)抱起，放進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)。“別忘了毯子。”一名護(hù)士將毛毯蓋在了小寶寶的身上，還將毛毯的邊緣仔細(xì)掖了掖。
一群人簇?fù)碇D(zhuǎn)運(yùn)車(chē)向住院大樓的重癥病房急急走去，護(hù)士吳英擠捏呼吸皮囊，另一名護(hù)士一直高抬著手臂舉輸液袋，還有一名護(hù)士抱著一個(gè)枕頭大小的氣囊緊跟在旁邊……
急診病區(qū)最緊張的時(shí)候是怎樣的?楊子浩作了這樣的描述：“救護(hù)車(chē)一輛接一輛地開(kāi)進(jìn)來(lái)，搶救床上三四個(gè)小病人同時(shí)在搶救……”
2
無(wú)論何時(shí)，只要你走進(jìn)浙醫(yī)兒院的急診病區(qū)，都會(huì)看到抱著孩子的家長(zhǎng)源源不斷地進(jìn)來(lái)。
5張搶救床依次排開(kāi)，觀察室雖有好幾間，卻極少會(huì)有空床位，病床上躺著孩子，而床邊還陪護(hù)著好幾位大人。
下午5時(shí)40分，29歲的王玉琪醫(yī)生開(kāi)始了她上班后的第一個(gè)步驟：推著病歷車(chē)查房。第一間觀察室里的孩子都在輸血，這些孩子是急診病區(qū)的老病人，因?yàn)榛加械刂泻Ｘ氀?、再生障礙性貧血或白血病，他們每隔一段時(shí)間就要來(lái)輸一次血。
王玉琪走到病床前向家長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)孩子的情況，家長(zhǎng)們顯得平靜而有禮。“久病成醫(yī)了。”退出門(mén)之后，王玉琪輕聲感嘆，這些家長(zhǎng)對(duì)孩子吃什么藥、打什么針有時(shí)候比醫(yī)生還明白，由于怕孩子在醫(yī)院里交叉感染，就在醫(yī)院附近租了房，輸完血之后回去。“很多都是外地過(guò)來(lái)的，其實(shí)挺苦的。”
王玉琪繼續(xù)查房，她從病歷車(chē)上取出病歷夾，挨個(gè)比對(duì)小病人的各項(xiàng)身體指數(shù)。精神好不好，能不能吃東西，小便多不多，還抽筋嗎……每個(gè)孩子她幾乎都要問(wèn)上一遍，看到安靜懂事的孩子，她就對(duì)家長(zhǎng)們說(shuō)：“這孩子真乖，都沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)。”
3
晚上6時(shí)40分，王玉琪來(lái)到一個(gè)3個(gè)月大的小寶寶床邊，看完這個(gè)小病人后，她今天的查房任務(wù)就結(jié)束了。
小寶寶得了喉炎，咳嗽聲都嘶啞了，媽媽只好心疼地把他抱在懷里搖晃。“我教你一個(gè)方法，用手掌給他拍背，手心是空的，稍稍重一點(diǎn)，拍出來(lái)的聲音越響越好。”王玉琪邊說(shuō)邊給媽媽做起了示范，果然，小寶寶不哭了，睜大兩只烏溜溜的大眼睛望著我們，臉頰上的兩團(tuán)肉還跟著拍打聲一起抖動(dòng)。“你看，他現(xiàn)在舒服多了。”王玉琪望著小寶寶高興地說(shuō)。
寶寶的媽媽感激地望了王玉琪一眼，學(xué)著拍打起來(lái)。“篤篤”的拍打聲回蕩在病房里，每個(gè)人都能從那均勻的節(jié)奏中體會(huì)出一絲絲鼓舞。
旁邊一張病床上，一名三四歲的孩子有抽筋癥狀。“查查原因，第一次要重視點(diǎn)，明天上午帶孩子到神經(jīng)科做個(gè)全面的檢查。”王玉琪對(duì)孩子的媽媽半是叮囑半是安慰。小男孩懂事地說(shuō)：“謝謝，阿姨。”
